وصفات تقليدية

سلسلة الصور ستاركلي تقارن وجبات الأغنياء والفقراء في الثقافات المختلفة

سلسلة الصور ستاركلي تقارن وجبات الأغنياء والفقراء في الثقافات المختلفة

وجبة في سوريا الحديثة. في المقدمة ، توجد وجبة نموذجية للرئيس بشار الأسد ، وفي الخلفية زجاجة ماء ، تمثل العديد من المواطنين السوريين (والمتمردين) ، الذين يموتون جوعاً.

أغنى واحد في المائة في أمريكا يمتلكون 40 في المائة من ثروة الأمة. لكن التفاوت الهائل بين الأغنياء والفقراء ليس بالأمر الجديد ، وبالتأكيد ليس فريدًا بالنسبة للولايات المتحدة ، ولكن يمكن أن يكون مفهومًا صعبًا للتخيل. المصور هنري هارجريفز ومصمم الطعام كيتلين ليفين سلسلة صور يقارن الوجبات النموذجية للأغنياء والفقراء عبر مختلف العصور والثقافات في التاريخ.

في أحد طرفي طاولة خشبية بسيطة ، يتم وضع وليمة (تمثل وجبة الأثرياء) ، وعلى الطرف الآخر ، وجبة بسيطة ، أو في بعض الأحيان ، مجرد ماء (كما هو الحال في سوريا المعاصرة) أو لا شيء على الإطلاق ، يمثل الطرف الآخر من طيف الثروة. حتى في أمريكا ، يأكل الأثرياء وجبة دسمة من اللحوم والخضروات والخبز والسلطة ، بينما يضطر الفقراء إلى تناول وعاء من العصيدة وشرائح الخبز وعلبة من الصودا.

أوضح المصور هنري هارجريفز لـ The Daily Meal أن مفهومه بدأ كعرض لما يأكله الديكتاتوريون (على سبيل المثال ، هناك صور لوجبات كيم جونغ أون تقارن بين وجبات المواطن العادي في كوريا الشمالية) ، ولكن سرعان ما تطور إلى شيء آخر:

قال هارجريفز ، الذي ابتكر أيضًا الفيلم الشهير والمثير للجدل سلسلة صور المحكوم عليهم بالإعدام الوجبة الأخيرة. "من الواضح أن العالم قد تغير بشكل هائل في غضون بضعة عقود قصيرة فقط ... واليوم ، يواجه بعض السكان الفقراء الآن تهديدًا أكبر من السمنة أكثر من خطر الجوع. لكن الكثيرين في جميع أنحاء العالم ما زالوا مجبرين على البقاء على أقل عدد من الوجبات ، أو لا شيء على الإطلاق ، في حين أن قلة من أصحاب النفوذ يعانون من الكماليات الطهوية السخيفة ".

لأحدث الأحداث في عالم الطعام والشراب ، قم بزيارة موقعنا أخبار الغذاء صفحة.


الذهاب إلى الحافة وإخباره بما يراه

لطالما اهتم ويليام ت. فولمان بأطراف المجتمع ، حيث تختزل الضرورة الأسئلة الأخلاقية إلى أكثر عناصرها عنصرًا ويكون البقاء على قيد الحياة هو أعظم فائدة. قضى الكثير من الثمانينيات والتسعينيات في سان فرانسيسكو ، وهو يتتبع المشهد الحضري في أعمال روائية مثل "The Rainbow Stories" و "Whores for Gloria" و "The Royal Family". كما أنه قدم تقارير من أماكن مثل أفغانستان وسراييفو ، حيث كاد أن يُقتل في عام 1994 في هجوم قتل فيه اثنان من رفاقه. طوال كل ذلك ، اشتهر بإنتاج روايات كثيفة الطبقات مليئة بالتلميحات: تتكون روايته لعام 2005 "أوروبا الوسطى" ، التي تسعى إلى تخصيص تاريخ روسيا وألمانيا في القرن العشرين وحصلت على جائزة الكتاب الوطني ، أكثر من 700 صفحة ، مع 50 صفحة إضافية من الملاحظات.

لذا فإن كتاب فولمان الأخير ، "الفقراء" ، جاء كمحاولة لإحداث اقتصاد مذهل - "مقال" ، كما يسميه المؤلف - يتألف بالكاد من 300 صفحة من الانطباعات حول قضية الفقر في جميع أنحاء العالم ، مدعومة بـ 128 أسود - وصورة بيضاء التقطتها الكاتبة وكأنها تسلط الضوء على إلحاح حياة رعاياها. إنها عبارة عن قطعة ومختلفة تمامًا عن الكتب التي سبقتها ، حيث تقرأ ، من نواحٍ عديدة ، سلسلة من الملاحظات التي لا تفترض أي استنتاجات سوى تأطير حواف ما يقر فولمان أنه مستعصي على الحل. وعالم غير مفهوم.

قد يكون فولمان نفسه الكاتب الرئيسي الأكثر تواضعًا في عصرنا. يبلغ من العمر 47 عامًا ، لكنه طويل القامة ولكن لا يمكن وصفه بشعره الحادة ونظاراته ذات الإطار المربع ، وقد تغير جسده بسبب مجموعة متنوعة من الأمراض الجسدية ، بما في ذلك الحوض المكسور ، وكما كتب في يناير في هاربر ، سلسلة من السكتات الدماغية الصغيرة التي دمرت توازنه. يعيش في سكرامنتو مع زوجته وطبيبة وابنتهما البالغة من العمر 8 سنوات. في المحادثة ، هو مهذب ، مهذب ، كما لو كان محرجًا من إجراء مقابلة معه ، كما لو أنه لا يستطيع أن يفهم تمامًا سبب اهتمام أي شخص بما سيقوله.

إنه موقف مثير للاهتمام لمؤلف ظهر ، منذ روايته الأولى "You Bright and Risen Angels" ، في عام 1987 ، وأنتج مجموعة متنوعة وطموحة ومثيرة للجدل مثل أي أعمال في الرسائل الأمريكية. كان هناك ، على سبيل المثال ، دراسته عن العنف المؤلفة من 3300 صفحة ، "Rising Up and Rising Down" ، والتي نُشرت في عام 2004 ، والتي تفترض "حساب التفاضل والتكامل الأخلاقي" الذي لا يتم من خلاله تبرير بعض أعمال القوة فحسب ، بل إنها ضرورية من الناحية الأخلاقية. "الفقراء" ، إذا تم تحديدهم على قدم المساواة ، فإنهم أقل بُعدًا ، وليس بيانًا شاملاً بقدر ما هو استفسار مستمر عن الفقر وما يعنيه.

إذا كان لـ "Poor People" سابقة ، فهي تعاون James Agee و Walker Evans عام 1941 "دعونا الآن نشيد بالرجال المشهورين" ، الذي صور ثلاث عائلات فقيرة في الجنوب الأمريكي. متحدثًا عبر الهاتف مؤخرًا من استوديو الكتابة الخاص به ، كان فولمان صريحًا بشأن الصلة: "لقد كان دائمًا أحد كتبي المفضلة ،" قال. وأضاف: "دعونا الآن نثني على الرجال المشهورين" ، هو "عمل يتسم بالرحمة الهائلة ، ومحاولة لفهم وصياغة شيء لا يمكن التعبير عنه ، خاصة من قبل الفقراء".

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه بين الكتب - مزج النص والصور الفوتوغرافية ، والحس بالكتابة كشهادة - فهي تعمل بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة إلى Agee ، كانت الفكرة هي الدخول في مواضيعه ، في حين أن فولمان يتخذ نهجًا أكثر إكلينيكيًا. قال: "حاولت أن أرى بعض الأشخاص بشكل متكرر ، لكن الكتاب لا يدعي وجود أي علاقة حميمة حقيقية. ربما لن يتذكر معظم الأشخاص الذين تحدثت معهم اسمي ".

في مقدمة لـ "الفقراء" ، يعترف فولمان بشكوكه حول قدرته على قول أي شيء مفيد حول موضوعه. كتب "تفسيري الخاص لكيفية رؤية أبطال وبطلات هذا الكتاب لأنفسهم قد تضرر بسبب قصر معرفتنا" ، كما كتب ، "والذي استمر في معظم الحالات لمدة أسبوع أو أقل. كيف يمكنني أن أكون سخيفة بما يكفي لأتمنى "إحداث فرق"؟ لم يتبق لي شيء لأحاول بشرف ، إلا أن مشاهده و قارن إلى قدر استطاعتي."

على عكس Agee و Evans ، يركز Vollmann على الناس من العديد من الثقافات ، بما في ذلك المتسولين الروس Natalia و Oksana ، المنافسين في تدهورهم ، ومنظفة المنزل في بانكوك Sunee ، التي يساعد إدمانها للكحول على انتشار بؤسها.

في الوقت نفسه ، يقترح أنه لا يكفي أن نتعاطف ، كما فعل Agee ، إنها طريقة اختزالية ، طريقة لجعل أنفسنا نشعر بتحسن دون رؤية المشكلة على حقيقتها. مرارًا وتكرارًا ، يتطرق إلى مسألة التواطؤ - نحن ، نعم ، ولكن أيضًا مسألة التواطؤ مع رعاياه ، الذين اتخذ بعضهم قرارات سيئة ، بسبب الرذائل والإدمان ، وقعوا فريسة اليأس.

قال: "Agee كان يحب رعاياه كثيرًا لدرجة أنهم لم يرتكبوا أي خطأ. آمل أن أشعر بنفس القدر من التعاطف مع الأشخاص الذين أكتب عنهم. لكني لا أريد أن أنزع حق الناس في أن يكونوا غير كاملين. هؤلاء الأشخاص هم أندادي - ليس في الموارد ، ولكن أخلاقياً وعاطفياً - ولن أتعامل معهم بالقول إنهم ضحايا لظلم النظام ، وأنهم لا يملكون أي وكالة على حياتهم. "

هذه صياغة كلاسيكية لفولمان ، لا تختلف كثيرًا عن حججه حول العنف أو الخلاف ، التي تم التعبير عنها في "الأحلام السبعة" ، روايته السبعة "التاريخ الرمزي" لأمريكا الشمالية (لم تكتمل المجلدات الثلاثة الأخيرة بعد) ، كان ذلك الحديد ، والأسلحة المصنوعة منه ، التأثير الرئيسي المفسد في تطور العالم الجديد. إنها رؤية لا هوادة فيها ، لكن فولمان ، كما كان دائمًا ، متطرف أدبي ، يرى العالم من منظور أخلاقي صارخ.

وبالتالي فإن "الفقراء" يتوافق مع "الأحلام السبعة" و "الصعود والنهوض" بالإضافة إلى عملين غير خياليين يكملهما فولمان: أحدهما عبارة عن مجموعة من المقالات حول التنقل بقطارات الشحن ، والآخر تحقيق في المنطقة يمتد من بالم سبرينغز عبر وادي مكسيكالي ، ليتم تسميتها "إمبراطورية". ما تشترك فيه كل هذه المشاريع هو الشعور بالمخاطرة ، بتخطي الحدود ، بالمغامرة في أرض - مادية ، فكرية ، وحتى أخلاقية - التي قد يفضل معظمنا عدم الانخراط فيها.

في وقت متأخر من رواية "الفقراء" ، وجد المؤلف نفسه في اليابان ، في محاولة لمقابلة رأس ثعبان ، وهو رجل عصابات صيني يتاجر بالمهاجرين غير الشرعيين من البر الرئيسي. يكتب: "لقد كانت واحدة من تلك الأشياء الخطيرة والمتهورة التي كنت أفعلها" ، ويطرق الباب ، متسائلاً عما سيحدث. مرات عديدة ، لقد فعلت هذا في مسيرتي المهنية ، وفي كل مرة أتساءل عما إذا كان الباب سيفتح عند وفاتي ".

ومع ذلك ، فإن هذا ليس ضروريًا لتحقيقه فحسب ، بل يسمح له أيضًا بالعيش ، ولو لفترة وجيزة ، في عالم مختلف من الخبرة ، لرؤية الأشياء من جانب آخر. قال فولمان: "نحن جميعًا شخصيات مستديرة". "نحن لسنا مجرد شخصيات مسطحة. من السهل الحكم ، لكن لا يمكنني إلقاء اللوم على شخص ما لرغبته في الذهاب مع رؤوس الأفاعي. حتى رؤوس الثعابين ، هم قوة اقتصادية تظهر نتيجة للفراغ ". وهو يعتقد أن المفتاح هو التفكير في أنماط - أنماط العنف ، والفقر ، والحركة الاجتماعية ، والأنماط التي تساعد في تفسير كيفية عمل العالم ، وكيف وصلنا إلى ما نحن فيه.

بالطبع ، عندما يتحدث فولمان عن الأنماط ، فإنه يشير إلى الطريقة التي يخلق بها الفقر اقتصاد الظل ، مما يجبرنا على اتخاذ قرارات بناءً على الحاجة. هذه منطقة مألوفة ، تذكرنا بكتاباته المبكرة ، وعلى الرغم من أن معاملته هنا أكثر دقة - "أنا أكبر سنًا الآن ،" قال ، "ولدي المزيد من الخبرة ، لذلك سيكون الأمر مخيبًا للآمال إذا لم تكن الكتب أن تصبح أكثر نضجًا "- يستمر في جعل الناس غير مرتاحين بشأن المكان الذي تكمن فيه أخلاقه بالضبط.

جزئيًا ، يتعلق هذا بالشخصية التي ابتكرها لنفسه ، والتي ، مثل جميع الخصائص الأدبية ، دقيقة وملفقة في آنٍ واحد. قال: "عندما أكتب عن نفسي ، أحرص على عدم تصوير نفسي على أنني جيد. في الواقع ، أذهب إلى الشوط الإضافي وأفترض الأسوأ في نفسي. أظهر حدودي وتعصبي ، بل أبالغ فيها قليلاً. لا يقتصر الأمر على التواضع ولكن السماح للناس بمعرفة ما يجب توخي الحذر منه عند القراءة ".

في "الفقراء" ، يظهر هذا كنوع من الصلابة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بـ ناتاليا ، التي تتغير قصتها في كل مرة تتحدث فيها هي وفولمان. يكتب: "كما كان الحال ، لأنني كنت غنية وكانت فقيرة ، كنت ، إذا أردت ، قاسية أو ربما تقول ببساطة أنه كلما أضع أموالي [كان يدفع لمقابلتها ومع آخرين] تعودت على الوصول إلى طريقي أو ربما ستمنحني تصنيفات ألطف من الدقة والإخلاص ".

إنها معضلة رائعة ، هذا التوتر بين الصوت المدروس وغير المهيب على الهاتف والشخصية في مركز السرد: غير عاطفي ، حتى قاسي وغير متأثر بشكل أساسي بأصعب التطرف.

على مر السنين ، كان هذا هو الضربة القاضية على فولمان الذي اتهم بأنه متلصص - أو ما هو أسوأ. كتاباته عن البغايا وسكان الشوارع على وجه الخصوص أثارت نفور بعض القراء بسبب افتقارهم للتأثير ، ولا يسع "الفقراء" إلا أن يسيروا على نفس الخط بين الاستفزاز والتقرير.

في النهاية ، على الرغم من ذلك ، يبدو هذا انقسامًا خاطئًا ، أو ربما كان فولمان يسعى وراء شيء آخر تمامًا ، ليس اللامبالاة ولكن الحساب غير العاطفي مع العالم. عندما يكتب ، كما يفعل في الصفحة الأولى من الكتاب ، أن موقفه تجاه عدم كونه فقيرًا أبدًا "ليس ذنبًا على الإطلاق ، بل امتنانًا بسيطًا" ، فهو يقول الحقيقة ، بغض النظر عن مدى إزعاجنا ، لا مهما فضحت مراوغاتنا وخداع الذات.

هذا ما يفترض أن يفعله الكاتب ، بالنظر إلى الظروف غير المرهقة ، والذهاب إلى الحافة والإبلاغ مرة أخرى ، ليبين لنا ما لا يمكننا رؤيته بخلاف ذلك.

قال فولمان ، بصوت هادئ ومحسوب بهدوء ، "كل ما يمكنني قوله هو أنني تأثرت بمصائب الآخرين ، وأشعر بأنني مضطر إلى تسجيلها بلا تردد. إذا كان أي شخص يعتقد أنني استغلت هؤلاء الناس ، آمل أن يفكروا في كيفية القيام بذلك ، وكيف يمكنهم القيام بعمل أفضل بواسطتهم ".


الذهاب إلى الحافة وإخباره بما يراه

لطالما اهتم ويليام تي فولمان بأطراف المجتمع ، حيث تختزل الضرورة الأسئلة الأخلاقية إلى أكثر عناصرها عنصرًا ويكون البقاء على قيد الحياة هو أعظم فائدة. قضى الكثير من الثمانينيات والتسعينيات في سان فرانسيسكو ، وهو يتتبع المشهد الحضري في أعمال روائية مثل "The Rainbow Stories" و "Whores for Gloria" و "The Royal Family". كما أنه قدم تقارير من أماكن مثل أفغانستان وسراييفو ، حيث كاد أن يُقتل في عام 1994 في هجوم قتل فيه اثنان من رفاقه. طوال كل ذلك ، اشتهر بإنتاج روايات كثيفة الطبقات مليئة بالتلميحات: تتكون روايته عام 2005 "أوروبا الوسطى" ، التي تسعى إلى تخصيص تاريخ القرن العشرين في روسيا وألمانيا وفازت بجائزة الكتاب الوطني ، بأكثر من 700 صفحة ، مع 50 صفحة إضافية من الملاحظات.

لذا فإن كتاب فولمان الأخير ، "الفقراء" ، جاء كمحاولة لإحداث اقتصاد مذهل - "مقال" ، كما يسميه المؤلف - يتألف بالكاد من 300 صفحة من الانطباعات حول قضية الفقر في جميع أنحاء العالم ، مدعومة بـ 128 أسود - وصورة بيضاء التقطتها الكاتبة وكأنها تسلط الضوء على إلحاح حياة رعاياها. إنها عبارة عن قطعة ومختلفة تمامًا عن الكتب التي سبقتها ، حيث تقرأ ، من نواحٍ عديدة ، سلسلة من الملاحظات التي لا تفترض أي استنتاجات سوى تأطير حواف ما يقر فولمان أنه مستعصي على الحل. وعالم غير مفهوم.

قد يكون فولمان نفسه الكاتب الرئيسي الأكثر تواضعًا في عصرنا. يبلغ من العمر 47 عامًا ، لكنه طويل القامة ولكن لا يمكن وصفه بشعره الحادة ونظاراته ذات الإطار المربع ، وقد تغير جسده بسبب مجموعة متنوعة من الأمراض الجسدية ، بما في ذلك الحوض المكسور ، وكما كتب في يناير في هاربر ، سلسلة من السكتات الدماغية الصغيرة التي دمرت توازنه. يعيش في سكرامنتو مع زوجته وطبيبة وابنتهما البالغة من العمر 8 سنوات. في المحادثة ، هو مهذب ، مهذب ، كما لو كان محرجًا من إجراء مقابلة معه ، كما لو أنه لا يستطيع أن يفهم تمامًا سبب اهتمام أي شخص بما سيقوله.

إنه موقف مثير للاهتمام لمؤلف ظهر منذ روايته الأولى "You Bright and Risen Angels" في عام 1987 ، وأنتج مجموعة متنوعة وطموحة ومثيرة للجدل مثل أي أعمال في الرسائل الأمريكية. كان هناك ، على سبيل المثال ، دراسته عن العنف المؤلفة من 3300 صفحة ، "Rising Up and Rising Down" ، والتي نُشرت في عام 2004 ، والتي تفترض "حساب التفاضل والتكامل الأخلاقي" الذي لا يتم من خلاله تبرير بعض أعمال القوة فحسب ، بل إنها ضرورية من الناحية الأخلاقية. "الفقراء" ، إذا تم تحديدهم على قدم المساواة ، فإنهم أقل بُعدًا ، وليس بيانًا شاملاً بقدر ما هو استفسار مستمر عن الفقر وما يعنيه.

إذا كان لـ "Poor People" سابقة ، فهي تعاون James Agee و Walker Evans عام 1941 "دعونا الآن نشيد بالرجال المشهورين" ، الذي صور ثلاث عائلات فقيرة في الجنوب الأمريكي. متحدثًا عبر الهاتف مؤخرًا من استوديو الكتابة الخاص به ، كان فولمان صريحًا بشأن الصلة: "لقد كان دائمًا أحد كتبي المفضلة ،" قال. وأضاف: "دعونا الآن نمدح الرجال المشهورين" ، هو "عمل يتسم بالرحمة الهائلة ، ومحاولة لفهم وصياغة شيء لا يمكن التعبير عنه ، خاصة من قبل الفقراء".

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه بين الكتب - مزج النص والصور الفوتوغرافية ، والحس بالكتابة كشهادة - فهي تعمل بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة إلى Agee ، كانت الفكرة هي الدخول في مواضيعه ، في حين أن فولمان يتخذ نهجًا أكثر إكلينيكيًا. قال: "حاولت أن أرى بعض الأشخاص بشكل متكرر ، لكن الكتاب لا يدعي وجود أي علاقة حميمة حقيقية. ربما لن يتذكر معظم الأشخاص الذين تحدثت معهم اسمي ".

في مقدمة لـ "الفقراء" ، يعترف فولمان بشكوكه حول قدرته على قول أي شيء مفيد حول موضوعه. كتب "تفسيري الخاص لكيفية رؤية أبطال وبطلات هذا الكتاب لأنفسهم قد تضرر بسبب قصر معرفتنا" ، كما كتب ، "والذي استمر في معظم الحالات لمدة أسبوع أو أقل. كيف يمكنني أن أكون سخيفة بما يكفي لأتمنى "إحداث فرق"؟ لم يتبق لي شيء لأحاول بشرف ، إلا أن مشاهده و قارن إلى قدر استطاعتي."

على عكس Agee و Evans ، يركز Vollmann على الناس من العديد من الثقافات ، بما في ذلك المتسولين الروس Natalia و Oksana ، المنافسين في تدهورهم ، ومنظفة المنزل في بانكوك Sunee ، التي يساعد إدمانها للكحول على انتشار بؤسها.

في الوقت نفسه ، يقترح أنه لا يكفي أن نتعاطف ، كما فعل Agee ، إنها طريقة اختزالية ، طريقة لجعل أنفسنا نشعر بتحسن دون رؤية المشكلة على حقيقتها. مرارًا وتكرارًا ، يتطرق إلى مسألة التواطؤ - نحن ، نعم ، ولكن أيضًا موضوع التواطؤ مع رعاياه ، الذين اتخذ بعضهم قرارات سيئة ، بسبب الرذائل والإدمان ، وقعوا فريسة اليأس.

قال: "Agee كان يحب رعاياه كثيرًا لدرجة أنهم لم يرتكبوا أي خطأ. آمل أن أشعر بنفس القدر من التعاطف مع الأشخاص الذين أكتب عنهم. لكني لا أريد أن أنزع حق الناس في أن يكونوا غير كاملين.هؤلاء الأشخاص هم أندادي - ليس في الموارد ، ولكن أخلاقياً وعاطفياً - ولن أتعامل معهم بالقول إنهم ضحايا لظلم النظام ، وأنهم لا يملكون أي وكالة على حياتهم. "

هذه صياغة كلاسيكية لفولمان ، لا تختلف كثيرًا عن حججه حول العنف أو الخلاف ، التي تم التعبير عنها في "الأحلام السبعة" ، روايته السبعة "التاريخ الرمزي" لأمريكا الشمالية (لم تكتمل المجلدات الثلاثة الأخيرة بعد) ، كان ذلك الحديد ، والأسلحة المصنوعة منه ، التأثير الرئيسي المفسد في تطور العالم الجديد. إنها رؤية لا هوادة فيها ، لكن فولمان ، كما كان دائمًا ، متطرف أدبي ، يرى العالم من منظور أخلاقي صارخ.

وبالتالي فإن "الفقراء" يتوافق مع "الأحلام السبعة" و "الصعود والنهوض" بالإضافة إلى عملين غير خياليين يكملهما فولمان: أحدهما عبارة عن مجموعة من المقالات حول التنقل بقطارات الشحن ، والآخر تحقيق في المنطقة يمتد من بالم سبرينغز عبر وادي مكسيكالي ، ليتم تسميتها "إمبراطورية". ما تشترك فيه كل هذه المشاريع هو الشعور بالمخاطرة ، بتخطي الحدود ، بالمغامرة في أرض - مادية ، فكرية ، وحتى أخلاقية - التي قد يفضل معظمنا عدم الانخراط فيها.

في وقت متأخر من رواية "الفقراء" ، وجد المؤلف نفسه في اليابان ، في محاولة لمقابلة رأس ثعبان ، وهو رجل عصابات صيني يتاجر بالمهاجرين غير الشرعيين من البر الرئيسي. يكتب: "لقد كانت واحدة من تلك الأشياء الخطيرة والمتهورة التي كنت أفعلها" ، ويطرق الباب ، متسائلاً عما سيحدث. مرات عديدة ، لقد فعلت هذا في مسيرتي المهنية ، وفي كل مرة أتساءل عما إذا كان الباب سيفتح عند وفاتي ".

ومع ذلك ، فإن هذا ليس ضروريًا لتحقيقه فحسب ، بل يسمح له أيضًا بالعيش ، ولو لفترة وجيزة ، في عالم مختلف من الخبرة ، لرؤية الأشياء من جانب آخر. قال فولمان: "نحن جميعًا شخصيات مستديرة". "نحن لسنا مجرد شخصيات مسطحة. من السهل الحكم ، لكن لا يمكنني إلقاء اللوم على شخص ما لرغبته في الذهاب مع رؤوس الأفاعي. حتى رؤوس الثعابين ، هم قوة اقتصادية تظهر نتيجة للفراغ ". وهو يعتقد أن المفتاح هو التفكير في أنماط - أنماط العنف ، والفقر ، والحركة الاجتماعية ، والأنماط التي تساعد في تفسير كيفية عمل العالم ، وكيف وصلنا إلى ما نحن فيه.

بالطبع ، عندما يتحدث فولمان عن الأنماط ، فإنه يشير إلى الطريقة التي يخلق بها الفقر اقتصاد الظل ، مما يجبرنا على اتخاذ قرارات بناءً على الحاجة. هذه منطقة مألوفة ، تذكرنا بكتاباته المبكرة ، وعلى الرغم من أن معاملته هنا أكثر دقة - "أنا أكبر سنًا الآن ،" قال ، "ولدي المزيد من الخبرة ، لذلك سيكون الأمر مخيبًا للآمال إذا لم تكن الكتب أن تصبح أكثر نضجًا "- يستمر في جعل الناس غير مرتاحين بشأن المكان الذي تكمن فيه أخلاقه بالضبط.

جزئيًا ، يتعلق هذا بالشخصية التي ابتكرها لنفسه ، والتي ، مثل جميع الخصائص الأدبية ، دقيقة وملفقة في آنٍ واحد. قال: "عندما أكتب عن نفسي ، أحرص على عدم تصوير نفسي على أنني جيد. في الواقع ، أذهب إلى الشوط الإضافي وأفترض الأسوأ في نفسي. أظهر حدودي وتعصبي ، بل أبالغ فيها قليلاً. لا يقتصر الأمر على التواضع ولكن السماح للناس بمعرفة ما يجب توخي الحذر منه عند القراءة ".

في "الفقراء" ، يظهر هذا كنوع من الصلابة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بـ ناتاليا ، التي تتغير قصتها في كل مرة تتحدث فيها هي وفولمان. يكتب: "كما كان الحال ، لأنني كنت غنية وكانت فقيرة ، كنت ، إذا أردت ، قاسية أو ربما تقول ببساطة أنه كلما أضع أموالي [كان يدفع لمقابلتها ومع آخرين] تعودت على الوصول إلى طريقي أو ربما ستمنحني تصنيفات ألطف من الدقة والإخلاص ".

إنها معضلة رائعة ، هذا التوتر بين الصوت المدروس وغير المهيب على الهاتف والشخصية في مركز السرد: غير عاطفي ، حتى قاسي وغير متأثر بشكل أساسي بأصعب التطرف.

على مر السنين ، كان هذا هو الضربة القاضية على فولمان الذي اتهم بأنه متلصص - أو ما هو أسوأ. كتاباته عن البغايا وسكان الشوارع على وجه الخصوص أثارت نفور بعض القراء بسبب افتقارهم للتأثير ، ولا يسع "الفقراء" إلا أن يسيروا على نفس الخط بين الاستفزاز والتقرير.

في النهاية ، على الرغم من ذلك ، يبدو هذا انقسامًا خاطئًا ، أو ربما كان فولمان يسعى وراء شيء آخر تمامًا ، ليس اللامبالاة ولكن الحساب غير العاطفي مع العالم. عندما يكتب ، كما يفعل في الصفحة الأولى من الكتاب ، أن موقفه تجاه عدم كونه فقيرًا أبدًا "ليس ذنبًا على الإطلاق ، بل امتنانًا بسيطًا" ، فهو يقول الحقيقة ، بغض النظر عن مدى إزعاجنا ، لا مهما فضحت مراوغاتنا وخداع الذات.

هذا ما يفترض أن يفعله الكاتب ، بالنظر إلى الظروف غير المرهقة ، والذهاب إلى الحافة والإبلاغ مرة أخرى ، ليبين لنا ما لا يمكننا رؤيته بخلاف ذلك.

قال فولمان ، بصوت هادئ ومحسوب بهدوء ، "كل ما يمكنني قوله هو أنني تأثرت بمصائب الآخرين ، وأشعر بأنني مضطر إلى تسجيلها بلا تردد. إذا كان أي شخص يعتقد أنني استغلت هؤلاء الناس ، آمل أن يفكروا في كيفية القيام بذلك ، وكيف يمكنهم القيام بعمل أفضل بواسطتهم ".


الذهاب إلى الحافة وإخباره بما يراه

لطالما اهتم ويليام تي فولمان بأطراف المجتمع ، حيث تختزل الضرورة الأسئلة الأخلاقية إلى أكثر عناصرها عنصرًا ويكون البقاء على قيد الحياة هو أعظم فائدة. قضى الكثير من الثمانينيات والتسعينيات في سان فرانسيسكو ، وهو يتتبع المشهد الحضري في أعمال روائية مثل "The Rainbow Stories" و "Whores for Gloria" و "The Royal Family". كما أنه قدم تقارير من أماكن مثل أفغانستان وسراييفو ، حيث كاد أن يُقتل في عام 1994 في هجوم قتل فيه اثنان من رفاقه. طوال كل ذلك ، اشتهر بإنتاج روايات كثيفة الطبقات مليئة بالتلميحات: تتكون روايته عام 2005 "أوروبا الوسطى" ، التي تسعى إلى تخصيص تاريخ القرن العشرين في روسيا وألمانيا وفازت بجائزة الكتاب الوطني ، بأكثر من 700 صفحة ، مع 50 صفحة إضافية من الملاحظات.

لذا فإن كتاب فولمان الأخير ، "الفقراء" ، جاء كمحاولة لإحداث اقتصاد مذهل - "مقال" ، كما يسميه المؤلف - يتألف بالكاد من 300 صفحة من الانطباعات حول قضية الفقر في جميع أنحاء العالم ، مدعومة بـ 128 أسود - وصورة بيضاء التقطتها الكاتبة وكأنها تسلط الضوء على إلحاح حياة رعاياها. إنها عبارة عن قطعة ومختلفة تمامًا عن الكتب التي سبقتها ، حيث تقرأ ، من نواحٍ عديدة ، سلسلة من الملاحظات التي لا تفترض أي استنتاجات سوى تأطير حواف ما يقر فولمان أنه مستعصي على الحل. وعالم غير مفهوم.

قد يكون فولمان نفسه الكاتب الرئيسي الأكثر تواضعًا في عصرنا. يبلغ من العمر 47 عامًا ، لكنه طويل القامة ولكن لا يمكن وصفه بشعره الحادة ونظاراته ذات الإطار المربع ، وقد تغير جسده بسبب مجموعة متنوعة من الأمراض الجسدية ، بما في ذلك الحوض المكسور ، وكما كتب في يناير في هاربر ، سلسلة من السكتات الدماغية الصغيرة التي دمرت توازنه. يعيش في سكرامنتو مع زوجته وطبيبة وابنتهما البالغة من العمر 8 سنوات. في المحادثة ، هو مهذب ، مهذب ، كما لو كان محرجًا من إجراء مقابلة معه ، كما لو أنه لا يستطيع أن يفهم تمامًا سبب اهتمام أي شخص بما سيقوله.

إنه موقف مثير للاهتمام لمؤلف ظهر منذ روايته الأولى "You Bright and Risen Angels" في عام 1987 ، وأنتج مجموعة متنوعة وطموحة ومثيرة للجدل مثل أي أعمال في الرسائل الأمريكية. كان هناك ، على سبيل المثال ، دراسته عن العنف المؤلفة من 3300 صفحة ، "Rising Up and Rising Down" ، والتي نُشرت في عام 2004 ، والتي تفترض "حساب التفاضل والتكامل الأخلاقي" الذي لا يتم من خلاله تبرير بعض أعمال القوة فحسب ، بل إنها ضرورية من الناحية الأخلاقية. "الفقراء" ، إذا تم تحديدهم على قدم المساواة ، فإنهم أقل بُعدًا ، وليس بيانًا شاملاً بقدر ما هو استفسار مستمر عن الفقر وما يعنيه.

إذا كان لـ "Poor People" سابقة ، فهي تعاون James Agee و Walker Evans عام 1941 "دعونا الآن نشيد بالرجال المشهورين" ، الذي صور ثلاث عائلات فقيرة في الجنوب الأمريكي. متحدثًا عبر الهاتف مؤخرًا من استوديو الكتابة الخاص به ، كان فولمان صريحًا بشأن الصلة: "لقد كان دائمًا أحد كتبي المفضلة ،" قال. وأضاف: "دعونا الآن نمدح الرجال المشهورين" ، هو "عمل يتسم بالرحمة الهائلة ، ومحاولة لفهم وصياغة شيء لا يمكن التعبير عنه ، خاصة من قبل الفقراء".

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه بين الكتب - مزج النص والصور الفوتوغرافية ، والحس بالكتابة كشهادة - فهي تعمل بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة إلى Agee ، كانت الفكرة هي الدخول في مواضيعه ، في حين أن فولمان يتخذ نهجًا أكثر إكلينيكيًا. قال: "حاولت أن أرى بعض الأشخاص بشكل متكرر ، لكن الكتاب لا يدعي وجود أي علاقة حميمة حقيقية. ربما لن يتذكر معظم الأشخاص الذين تحدثت معهم اسمي ".

في مقدمة لـ "الفقراء" ، يعترف فولمان بشكوكه حول قدرته على قول أي شيء مفيد حول موضوعه. كتب "تفسيري الخاص لكيفية رؤية أبطال وبطلات هذا الكتاب لأنفسهم قد تضرر بسبب قصر معرفتنا" ، كما كتب ، "والذي استمر في معظم الحالات لمدة أسبوع أو أقل. كيف يمكنني أن أكون سخيفة بما يكفي لأتمنى "إحداث فرق"؟ لم يتبق لي شيء لأحاول بشرف ، إلا أن مشاهده و قارن إلى قدر استطاعتي."

على عكس Agee و Evans ، يركز Vollmann على الناس من العديد من الثقافات ، بما في ذلك المتسولين الروس Natalia و Oksana ، المنافسين في تدهورهم ، ومنظفة المنزل في بانكوك Sunee ، التي يساعد إدمانها للكحول على انتشار بؤسها.

في الوقت نفسه ، يقترح أنه لا يكفي أن نتعاطف ، كما فعل Agee ، إنها طريقة اختزالية ، طريقة لجعل أنفسنا نشعر بتحسن دون رؤية المشكلة على حقيقتها. مرارًا وتكرارًا ، يتطرق إلى مسألة التواطؤ - نحن ، نعم ، ولكن أيضًا موضوع التواطؤ مع رعاياه ، الذين اتخذ بعضهم قرارات سيئة ، بسبب الرذائل والإدمان ، وقعوا فريسة اليأس.

قال: "Agee كان يحب رعاياه كثيرًا لدرجة أنهم لم يرتكبوا أي خطأ. آمل أن أشعر بنفس القدر من التعاطف مع الأشخاص الذين أكتب عنهم. لكني لا أريد أن أنزع حق الناس في أن يكونوا غير كاملين. هؤلاء الأشخاص هم أندادي - ليس في الموارد ، ولكن أخلاقياً وعاطفياً - ولن أتعامل معهم بالقول إنهم ضحايا لظلم النظام ، وأنهم لا يملكون أي وكالة على حياتهم. "

هذه صياغة كلاسيكية لفولمان ، لا تختلف كثيرًا عن حججه حول العنف أو الخلاف ، التي تم التعبير عنها في "الأحلام السبعة" ، روايته السبعة "التاريخ الرمزي" لأمريكا الشمالية (لم تكتمل المجلدات الثلاثة الأخيرة بعد) ، كان ذلك الحديد ، والأسلحة المصنوعة منه ، التأثير الرئيسي المفسد في تطور العالم الجديد. إنها رؤية لا هوادة فيها ، لكن فولمان ، كما كان دائمًا ، متطرف أدبي ، يرى العالم من منظور أخلاقي صارخ.

وبالتالي فإن "الفقراء" يتوافق مع "الأحلام السبعة" و "الصعود والنهوض" بالإضافة إلى عملين غير خياليين يكملهما فولمان: أحدهما عبارة عن مجموعة من المقالات حول التنقل بقطارات الشحن ، والآخر تحقيق في المنطقة يمتد من بالم سبرينغز عبر وادي مكسيكالي ، ليتم تسميتها "إمبراطورية". ما تشترك فيه كل هذه المشاريع هو الشعور بالمخاطرة ، بتخطي الحدود ، بالمغامرة في أرض - مادية ، فكرية ، وحتى أخلاقية - التي قد يفضل معظمنا عدم الانخراط فيها.

في وقت متأخر من رواية "الفقراء" ، وجد المؤلف نفسه في اليابان ، في محاولة لمقابلة رأس ثعبان ، وهو رجل عصابات صيني يتاجر بالمهاجرين غير الشرعيين من البر الرئيسي. يكتب: "لقد كانت واحدة من تلك الأشياء الخطيرة والمتهورة التي كنت أفعلها" ، ويطرق الباب ، متسائلاً عما سيحدث. مرات عديدة ، لقد فعلت هذا في مسيرتي المهنية ، وفي كل مرة أتساءل عما إذا كان الباب سيفتح عند وفاتي ".

ومع ذلك ، فإن هذا ليس ضروريًا لتحقيقه فحسب ، بل يسمح له أيضًا بالعيش ، ولو لفترة وجيزة ، في عالم مختلف من الخبرة ، لرؤية الأشياء من جانب آخر. قال فولمان: "نحن جميعًا شخصيات مستديرة". "نحن لسنا مجرد شخصيات مسطحة. من السهل الحكم ، لكن لا يمكنني إلقاء اللوم على شخص ما لرغبته في الذهاب مع رؤوس الأفاعي. حتى رؤوس الثعابين ، هم قوة اقتصادية تظهر نتيجة للفراغ ". وهو يعتقد أن المفتاح هو التفكير في أنماط - أنماط العنف ، والفقر ، والحركة الاجتماعية ، والأنماط التي تساعد في تفسير كيفية عمل العالم ، وكيف وصلنا إلى ما نحن فيه.

بالطبع ، عندما يتحدث فولمان عن الأنماط ، فإنه يشير إلى الطريقة التي يخلق بها الفقر اقتصاد الظل ، مما يجبرنا على اتخاذ قرارات بناءً على الحاجة. هذه منطقة مألوفة ، تذكرنا بكتاباته المبكرة ، وعلى الرغم من أن معاملته هنا أكثر دقة - "أنا أكبر سنًا الآن ،" قال ، "ولدي المزيد من الخبرة ، لذلك سيكون الأمر مخيبًا للآمال إذا لم تكن الكتب أن تصبح أكثر نضجًا "- يستمر في جعل الناس غير مرتاحين بشأن المكان الذي تكمن فيه أخلاقه بالضبط.

جزئيًا ، يتعلق هذا بالشخصية التي ابتكرها لنفسه ، والتي ، مثل جميع الخصائص الأدبية ، دقيقة وملفقة في آنٍ واحد. قال: "عندما أكتب عن نفسي ، أحرص على عدم تصوير نفسي على أنني جيد. في الواقع ، أذهب إلى الشوط الإضافي وأفترض الأسوأ في نفسي. أظهر حدودي وتعصبي ، بل أبالغ فيها قليلاً. لا يقتصر الأمر على التواضع ولكن السماح للناس بمعرفة ما يجب توخي الحذر منه عند القراءة ".

في "الفقراء" ، يظهر هذا كنوع من الصلابة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بـ ناتاليا ، التي تتغير قصتها في كل مرة تتحدث فيها هي وفولمان. يكتب: "كما كان الحال ، لأنني كنت غنية وكانت فقيرة ، كنت ، إذا أردت ، قاسية أو ربما تقول ببساطة أنه كلما أضع أموالي [كان يدفع لمقابلتها ومع آخرين] تعودت على الوصول إلى طريقي أو ربما ستمنحني تصنيفات ألطف من الدقة والإخلاص ".

إنها معضلة رائعة ، هذا التوتر بين الصوت المدروس وغير المهيب على الهاتف والشخصية في مركز السرد: غير عاطفي ، حتى قاسي وغير متأثر بشكل أساسي بأصعب التطرف.

على مر السنين ، كان هذا هو الضربة القاضية على فولمان الذي اتهم بأنه متلصص - أو ما هو أسوأ. كتاباته عن البغايا وسكان الشوارع على وجه الخصوص أثارت نفور بعض القراء بسبب افتقارهم للتأثير ، ولا يسع "الفقراء" إلا أن يسيروا على نفس الخط بين الاستفزاز والتقرير.

في النهاية ، على الرغم من ذلك ، يبدو هذا انقسامًا خاطئًا ، أو ربما كان فولمان يسعى وراء شيء آخر تمامًا ، ليس اللامبالاة ولكن الحساب غير العاطفي مع العالم. عندما يكتب ، كما يفعل في الصفحة الأولى من الكتاب ، أن موقفه تجاه عدم كونه فقيرًا أبدًا "ليس ذنبًا على الإطلاق ، بل امتنانًا بسيطًا" ، فهو يقول الحقيقة ، بغض النظر عن مدى إزعاجنا ، لا مهما فضحت مراوغاتنا وخداع الذات.

هذا ما يفترض أن يفعله الكاتب ، بالنظر إلى الظروف غير المرهقة ، والذهاب إلى الحافة والإبلاغ مرة أخرى ، ليبين لنا ما لا يمكننا رؤيته بخلاف ذلك.

قال فولمان ، بصوت هادئ ومحسوب بهدوء ، "كل ما يمكنني قوله هو أنني تأثرت بمصائب الآخرين ، وأشعر بأنني مضطر إلى تسجيلها بلا تردد. إذا كان أي شخص يعتقد أنني استغلت هؤلاء الناس ، آمل أن يفكروا في كيفية القيام بذلك ، وكيف يمكنهم القيام بعمل أفضل بواسطتهم ".


الذهاب إلى الحافة وإخباره بما يراه

لطالما اهتم ويليام تي فولمان بأطراف المجتمع ، حيث تختزل الضرورة الأسئلة الأخلاقية إلى أكثر عناصرها عنصرًا ويكون البقاء على قيد الحياة هو أعظم فائدة. قضى الكثير من الثمانينيات والتسعينيات في سان فرانسيسكو ، وهو يتتبع المشهد الحضري في أعمال روائية مثل "The Rainbow Stories" و "Whores for Gloria" و "The Royal Family". كما أنه قدم تقارير من أماكن مثل أفغانستان وسراييفو ، حيث كاد أن يُقتل في عام 1994 في هجوم قتل فيه اثنان من رفاقه. طوال كل ذلك ، اشتهر بإنتاج روايات كثيفة الطبقات مليئة بالتلميحات: تتكون روايته عام 2005 "أوروبا الوسطى" ، التي تسعى إلى تخصيص تاريخ القرن العشرين في روسيا وألمانيا وفازت بجائزة الكتاب الوطني ، بأكثر من 700 صفحة ، مع 50 صفحة إضافية من الملاحظات.

لذا فإن كتاب فولمان الأخير ، "الفقراء" ، جاء كمحاولة لإحداث اقتصاد مذهل - "مقال" ، كما يسميه المؤلف - يتألف بالكاد من 300 صفحة من الانطباعات حول قضية الفقر في جميع أنحاء العالم ، مدعومة بـ 128 أسود - وصورة بيضاء التقطتها الكاتبة وكأنها تسلط الضوء على إلحاح حياة رعاياها. إنها عبارة عن قطعة ومختلفة تمامًا عن الكتب التي سبقتها ، حيث تقرأ ، من نواحٍ عديدة ، سلسلة من الملاحظات التي لا تفترض أي استنتاجات سوى تأطير حواف ما يقر فولمان أنه مستعصي على الحل. وعالم غير مفهوم.

قد يكون فولمان نفسه الكاتب الرئيسي الأكثر تواضعًا في عصرنا. يبلغ من العمر 47 عامًا ، لكنه طويل القامة ولكن لا يمكن وصفه بشعره الحادة ونظاراته ذات الإطار المربع ، وقد تغير جسده بسبب مجموعة متنوعة من الأمراض الجسدية ، بما في ذلك الحوض المكسور ، وكما كتب في يناير في هاربر ، سلسلة من السكتات الدماغية الصغيرة التي دمرت توازنه. يعيش في سكرامنتو مع زوجته وطبيبة وابنتهما البالغة من العمر 8 سنوات. في المحادثة ، هو مهذب ، مهذب ، كما لو كان محرجًا من إجراء مقابلة معه ، كما لو أنه لا يستطيع أن يفهم تمامًا سبب اهتمام أي شخص بما سيقوله.

إنه موقف مثير للاهتمام لمؤلف ظهر منذ روايته الأولى "You Bright and Risen Angels" في عام 1987 ، وأنتج مجموعة متنوعة وطموحة ومثيرة للجدل مثل أي أعمال في الرسائل الأمريكية.كان هناك ، على سبيل المثال ، دراسته عن العنف المؤلفة من 3300 صفحة ، "Rising Up and Rising Down" ، والتي نُشرت في عام 2004 ، والتي تفترض "حساب التفاضل والتكامل الأخلاقي" الذي لا يتم من خلاله تبرير بعض أعمال القوة فحسب ، بل إنها ضرورية من الناحية الأخلاقية. "الفقراء" ، إذا تم تحديدهم على قدم المساواة ، فإنهم أقل بُعدًا ، وليس بيانًا شاملاً بقدر ما هو استفسار مستمر عن الفقر وما يعنيه.

إذا كان لـ "Poor People" سابقة ، فهي تعاون James Agee و Walker Evans عام 1941 "دعونا الآن نشيد بالرجال المشهورين" ، الذي صور ثلاث عائلات فقيرة في الجنوب الأمريكي. متحدثًا عبر الهاتف مؤخرًا من استوديو الكتابة الخاص به ، كان فولمان صريحًا بشأن الصلة: "لقد كان دائمًا أحد كتبي المفضلة ،" قال. وأضاف: "دعونا الآن نمدح الرجال المشهورين" ، هو "عمل يتسم بالرحمة الهائلة ، ومحاولة لفهم وصياغة شيء لا يمكن التعبير عنه ، خاصة من قبل الفقراء".

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه بين الكتب - مزج النص والصور الفوتوغرافية ، والحس بالكتابة كشهادة - فهي تعمل بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة إلى Agee ، كانت الفكرة هي الدخول في مواضيعه ، في حين أن فولمان يتخذ نهجًا أكثر إكلينيكيًا. قال: "حاولت أن أرى بعض الأشخاص بشكل متكرر ، لكن الكتاب لا يدعي وجود أي علاقة حميمة حقيقية. ربما لن يتذكر معظم الأشخاص الذين تحدثت معهم اسمي ".

في مقدمة لـ "الفقراء" ، يعترف فولمان بشكوكه حول قدرته على قول أي شيء مفيد حول موضوعه. كتب "تفسيري الخاص لكيفية رؤية أبطال وبطلات هذا الكتاب لأنفسهم قد تضرر بسبب قصر معرفتنا" ، كما كتب ، "والذي استمر في معظم الحالات لمدة أسبوع أو أقل. كيف يمكنني أن أكون سخيفة بما يكفي لأتمنى "إحداث فرق"؟ لم يتبق لي شيء لأحاول بشرف ، إلا أن مشاهده و قارن إلى قدر استطاعتي."

على عكس Agee و Evans ، يركز Vollmann على الناس من العديد من الثقافات ، بما في ذلك المتسولين الروس Natalia و Oksana ، المنافسين في تدهورهم ، ومنظفة المنزل في بانكوك Sunee ، التي يساعد إدمانها للكحول على انتشار بؤسها.

في الوقت نفسه ، يقترح أنه لا يكفي أن نتعاطف ، كما فعل Agee ، إنها طريقة اختزالية ، طريقة لجعل أنفسنا نشعر بتحسن دون رؤية المشكلة على حقيقتها. مرارًا وتكرارًا ، يتطرق إلى مسألة التواطؤ - نحن ، نعم ، ولكن أيضًا موضوع التواطؤ مع رعاياه ، الذين اتخذ بعضهم قرارات سيئة ، بسبب الرذائل والإدمان ، وقعوا فريسة اليأس.

قال: "Agee كان يحب رعاياه كثيرًا لدرجة أنهم لم يرتكبوا أي خطأ. آمل أن أشعر بنفس القدر من التعاطف مع الأشخاص الذين أكتب عنهم. لكني لا أريد أن أنزع حق الناس في أن يكونوا غير كاملين. هؤلاء الأشخاص هم أندادي - ليس في الموارد ، ولكن أخلاقياً وعاطفياً - ولن أتعامل معهم بالقول إنهم ضحايا لظلم النظام ، وأنهم لا يملكون أي وكالة على حياتهم. "

هذه صياغة كلاسيكية لفولمان ، لا تختلف كثيرًا عن حججه حول العنف أو الخلاف ، التي تم التعبير عنها في "الأحلام السبعة" ، روايته السبعة "التاريخ الرمزي" لأمريكا الشمالية (لم تكتمل المجلدات الثلاثة الأخيرة بعد) ، كان ذلك الحديد ، والأسلحة المصنوعة منه ، التأثير الرئيسي المفسد في تطور العالم الجديد. إنها رؤية لا هوادة فيها ، لكن فولمان ، كما كان دائمًا ، متطرف أدبي ، يرى العالم من منظور أخلاقي صارخ.

وبالتالي فإن "الفقراء" يتوافق مع "الأحلام السبعة" و "الصعود والنهوض" بالإضافة إلى عملين غير خياليين يكملهما فولمان: أحدهما عبارة عن مجموعة من المقالات حول التنقل بقطارات الشحن ، والآخر تحقيق في المنطقة يمتد من بالم سبرينغز عبر وادي مكسيكالي ، ليتم تسميتها "إمبراطورية". ما تشترك فيه كل هذه المشاريع هو الشعور بالمخاطرة ، بتخطي الحدود ، بالمغامرة في أرض - مادية ، فكرية ، وحتى أخلاقية - التي قد يفضل معظمنا عدم الانخراط فيها.

في وقت متأخر من رواية "الفقراء" ، وجد المؤلف نفسه في اليابان ، في محاولة لمقابلة رأس ثعبان ، وهو رجل عصابات صيني يتاجر بالمهاجرين غير الشرعيين من البر الرئيسي. يكتب: "لقد كانت واحدة من تلك الأشياء الخطيرة والمتهورة التي كنت أفعلها" ، ويطرق الباب ، متسائلاً عما سيحدث. مرات عديدة ، لقد فعلت هذا في مسيرتي المهنية ، وفي كل مرة أتساءل عما إذا كان الباب سيفتح عند وفاتي ".

ومع ذلك ، فإن هذا ليس ضروريًا لتحقيقه فحسب ، بل يسمح له أيضًا بالعيش ، ولو لفترة وجيزة ، في عالم مختلف من الخبرة ، لرؤية الأشياء من جانب آخر. قال فولمان: "نحن جميعًا شخصيات مستديرة". "نحن لسنا مجرد شخصيات مسطحة. من السهل الحكم ، لكن لا يمكنني إلقاء اللوم على شخص ما لرغبته في الذهاب مع رؤوس الأفاعي. حتى رؤوس الثعابين ، هم قوة اقتصادية تظهر نتيجة للفراغ ". وهو يعتقد أن المفتاح هو التفكير في أنماط - أنماط العنف ، والفقر ، والحركة الاجتماعية ، والأنماط التي تساعد في تفسير كيفية عمل العالم ، وكيف وصلنا إلى ما نحن فيه.

بالطبع ، عندما يتحدث فولمان عن الأنماط ، فإنه يشير إلى الطريقة التي يخلق بها الفقر اقتصاد الظل ، مما يجبرنا على اتخاذ قرارات بناءً على الحاجة. هذه منطقة مألوفة ، تذكرنا بكتاباته المبكرة ، وعلى الرغم من أن معاملته هنا أكثر دقة - "أنا أكبر سنًا الآن ،" قال ، "ولدي المزيد من الخبرة ، لذلك سيكون الأمر مخيبًا للآمال إذا لم تكن الكتب أن تصبح أكثر نضجًا "- يستمر في جعل الناس غير مرتاحين بشأن المكان الذي تكمن فيه أخلاقه بالضبط.

جزئيًا ، يتعلق هذا بالشخصية التي ابتكرها لنفسه ، والتي ، مثل جميع الخصائص الأدبية ، دقيقة وملفقة في آنٍ واحد. قال: "عندما أكتب عن نفسي ، أحرص على عدم تصوير نفسي على أنني جيد. في الواقع ، أذهب إلى الشوط الإضافي وأفترض الأسوأ في نفسي. أظهر حدودي وتعصبي ، بل أبالغ فيها قليلاً. لا يقتصر الأمر على التواضع ولكن السماح للناس بمعرفة ما يجب توخي الحذر منه عند القراءة ".

في "الفقراء" ، يظهر هذا كنوع من الصلابة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بـ ناتاليا ، التي تتغير قصتها في كل مرة تتحدث فيها هي وفولمان. يكتب: "كما كان الحال ، لأنني كنت غنية وكانت فقيرة ، كنت ، إذا أردت ، قاسية أو ربما تقول ببساطة أنه كلما أضع أموالي [كان يدفع لمقابلتها ومع آخرين] تعودت على الوصول إلى طريقي أو ربما ستمنحني تصنيفات ألطف من الدقة والإخلاص ".

إنها معضلة رائعة ، هذا التوتر بين الصوت المدروس وغير المهيب على الهاتف والشخصية في مركز السرد: غير عاطفي ، حتى قاسي وغير متأثر بشكل أساسي بأصعب التطرف.

على مر السنين ، كان هذا هو الضربة القاضية على فولمان الذي اتهم بأنه متلصص - أو ما هو أسوأ. كتاباته عن البغايا وسكان الشوارع على وجه الخصوص أثارت نفور بعض القراء بسبب افتقارهم للتأثير ، ولا يسع "الفقراء" إلا أن يسيروا على نفس الخط بين الاستفزاز والتقرير.

في النهاية ، على الرغم من ذلك ، يبدو هذا انقسامًا خاطئًا ، أو ربما كان فولمان يسعى وراء شيء آخر تمامًا ، ليس اللامبالاة ولكن الحساب غير العاطفي مع العالم. عندما يكتب ، كما يفعل في الصفحة الأولى من الكتاب ، أن موقفه تجاه عدم كونه فقيرًا أبدًا "ليس ذنبًا على الإطلاق ، بل امتنانًا بسيطًا" ، فهو يقول الحقيقة ، بغض النظر عن مدى إزعاجنا ، لا مهما فضحت مراوغاتنا وخداع الذات.

هذا ما يفترض أن يفعله الكاتب ، بالنظر إلى الظروف غير المرهقة ، والذهاب إلى الحافة والإبلاغ مرة أخرى ، ليبين لنا ما لا يمكننا رؤيته بخلاف ذلك.

قال فولمان ، بصوت هادئ ومحسوب بهدوء ، "كل ما يمكنني قوله هو أنني تأثرت بمصائب الآخرين ، وأشعر بأنني مضطر إلى تسجيلها بلا تردد. إذا كان أي شخص يعتقد أنني استغلت هؤلاء الناس ، آمل أن يفكروا في كيفية القيام بذلك ، وكيف يمكنهم القيام بعمل أفضل بواسطتهم ".


الذهاب إلى الحافة وإخباره بما يراه

لطالما اهتم ويليام تي فولمان بأطراف المجتمع ، حيث تختزل الضرورة الأسئلة الأخلاقية إلى أكثر عناصرها عنصرًا ويكون البقاء على قيد الحياة هو أعظم فائدة. قضى الكثير من الثمانينيات والتسعينيات في سان فرانسيسكو ، وهو يتتبع المشهد الحضري في أعمال روائية مثل "The Rainbow Stories" و "Whores for Gloria" و "The Royal Family". كما أنه قدم تقارير من أماكن مثل أفغانستان وسراييفو ، حيث كاد أن يُقتل في عام 1994 في هجوم قتل فيه اثنان من رفاقه. طوال كل ذلك ، اشتهر بإنتاج روايات كثيفة الطبقات مليئة بالتلميحات: تتكون روايته عام 2005 "أوروبا الوسطى" ، التي تسعى إلى تخصيص تاريخ القرن العشرين في روسيا وألمانيا وفازت بجائزة الكتاب الوطني ، بأكثر من 700 صفحة ، مع 50 صفحة إضافية من الملاحظات.

لذا فإن كتاب فولمان الأخير ، "الفقراء" ، جاء كمحاولة لإحداث اقتصاد مذهل - "مقال" ، كما يسميه المؤلف - يتألف بالكاد من 300 صفحة من الانطباعات حول قضية الفقر في جميع أنحاء العالم ، مدعومة بـ 128 أسود - وصورة بيضاء التقطتها الكاتبة وكأنها تسلط الضوء على إلحاح حياة رعاياها. إنها عبارة عن قطعة ومختلفة تمامًا عن الكتب التي سبقتها ، حيث تقرأ ، من نواحٍ عديدة ، سلسلة من الملاحظات التي لا تفترض أي استنتاجات سوى تأطير حواف ما يقر فولمان أنه مستعصي على الحل. وعالم غير مفهوم.

قد يكون فولمان نفسه الكاتب الرئيسي الأكثر تواضعًا في عصرنا. يبلغ من العمر 47 عامًا ، لكنه طويل القامة ولكن لا يمكن وصفه بشعره الحادة ونظاراته ذات الإطار المربع ، وقد تغير جسده بسبب مجموعة متنوعة من الأمراض الجسدية ، بما في ذلك الحوض المكسور ، وكما كتب في يناير في هاربر ، سلسلة من السكتات الدماغية الصغيرة التي دمرت توازنه. يعيش في سكرامنتو مع زوجته وطبيبة وابنتهما البالغة من العمر 8 سنوات. في المحادثة ، هو مهذب ، مهذب ، كما لو كان محرجًا من إجراء مقابلة معه ، كما لو أنه لا يستطيع أن يفهم تمامًا سبب اهتمام أي شخص بما سيقوله.

إنه موقف مثير للاهتمام لمؤلف ظهر منذ روايته الأولى "You Bright and Risen Angels" في عام 1987 ، وأنتج مجموعة متنوعة وطموحة ومثيرة للجدل مثل أي أعمال في الرسائل الأمريكية. كان هناك ، على سبيل المثال ، دراسته عن العنف المؤلفة من 3300 صفحة ، "Rising Up and Rising Down" ، والتي نُشرت في عام 2004 ، والتي تفترض "حساب التفاضل والتكامل الأخلاقي" الذي لا يتم من خلاله تبرير بعض أعمال القوة فحسب ، بل إنها ضرورية من الناحية الأخلاقية. "الفقراء" ، إذا تم تحديدهم على قدم المساواة ، فإنهم أقل بُعدًا ، وليس بيانًا شاملاً بقدر ما هو استفسار مستمر عن الفقر وما يعنيه.

إذا كان لـ "Poor People" سابقة ، فهي تعاون James Agee و Walker Evans عام 1941 "دعونا الآن نشيد بالرجال المشهورين" ، الذي صور ثلاث عائلات فقيرة في الجنوب الأمريكي. متحدثًا عبر الهاتف مؤخرًا من استوديو الكتابة الخاص به ، كان فولمان صريحًا بشأن الصلة: "لقد كان دائمًا أحد كتبي المفضلة ،" قال. وأضاف: "دعونا الآن نمدح الرجال المشهورين" ، هو "عمل يتسم بالرحمة الهائلة ، ومحاولة لفهم وصياغة شيء لا يمكن التعبير عنه ، خاصة من قبل الفقراء".

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه بين الكتب - مزج النص والصور الفوتوغرافية ، والحس بالكتابة كشهادة - فهي تعمل بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة إلى Agee ، كانت الفكرة هي الدخول في مواضيعه ، في حين أن فولمان يتخذ نهجًا أكثر إكلينيكيًا. قال: "حاولت أن أرى بعض الأشخاص بشكل متكرر ، لكن الكتاب لا يدعي وجود أي علاقة حميمة حقيقية. ربما لن يتذكر معظم الأشخاص الذين تحدثت معهم اسمي ".

في مقدمة لـ "الفقراء" ، يعترف فولمان بشكوكه حول قدرته على قول أي شيء مفيد حول موضوعه. كتب "تفسيري الخاص لكيفية رؤية أبطال وبطلات هذا الكتاب لأنفسهم قد تضرر بسبب قصر معرفتنا" ، كما كتب ، "والذي استمر في معظم الحالات لمدة أسبوع أو أقل. كيف يمكنني أن أكون سخيفة بما يكفي لأتمنى "إحداث فرق"؟ لم يتبق لي شيء لأحاول بشرف ، إلا أن مشاهده و قارن إلى قدر استطاعتي."

على عكس Agee و Evans ، يركز Vollmann على الناس من العديد من الثقافات ، بما في ذلك المتسولين الروس Natalia و Oksana ، المنافسين في تدهورهم ، ومنظفة المنزل في بانكوك Sunee ، التي يساعد إدمانها للكحول على انتشار بؤسها.

في الوقت نفسه ، يقترح أنه لا يكفي أن نتعاطف ، كما فعل Agee ، إنها طريقة اختزالية ، طريقة لجعل أنفسنا نشعر بتحسن دون رؤية المشكلة على حقيقتها. مرارًا وتكرارًا ، يتطرق إلى مسألة التواطؤ - نحن ، نعم ، ولكن أيضًا موضوع التواطؤ مع رعاياه ، الذين اتخذ بعضهم قرارات سيئة ، بسبب الرذائل والإدمان ، وقعوا فريسة اليأس.

قال: "Agee كان يحب رعاياه كثيرًا لدرجة أنهم لم يرتكبوا أي خطأ. آمل أن أشعر بنفس القدر من التعاطف مع الأشخاص الذين أكتب عنهم. لكني لا أريد أن أنزع حق الناس في أن يكونوا غير كاملين. هؤلاء الأشخاص هم أندادي - ليس في الموارد ، ولكن أخلاقياً وعاطفياً - ولن أتعامل معهم بالقول إنهم ضحايا لظلم النظام ، وأنهم لا يملكون أي وكالة على حياتهم. "

هذه صياغة كلاسيكية لفولمان ، لا تختلف كثيرًا عن حججه حول العنف أو الخلاف ، التي تم التعبير عنها في "الأحلام السبعة" ، روايته السبعة "التاريخ الرمزي" لأمريكا الشمالية (لم تكتمل المجلدات الثلاثة الأخيرة بعد) ، كان ذلك الحديد ، والأسلحة المصنوعة منه ، التأثير الرئيسي المفسد في تطور العالم الجديد. إنها رؤية لا هوادة فيها ، لكن فولمان ، كما كان دائمًا ، متطرف أدبي ، يرى العالم من منظور أخلاقي صارخ.

وبالتالي فإن "الفقراء" يتوافق مع "الأحلام السبعة" و "الصعود والنهوض" بالإضافة إلى عملين غير خياليين يكملهما فولمان: أحدهما عبارة عن مجموعة من المقالات حول التنقل بقطارات الشحن ، والآخر تحقيق في المنطقة يمتد من بالم سبرينغز عبر وادي مكسيكالي ، ليتم تسميتها "إمبراطورية". ما تشترك فيه كل هذه المشاريع هو الشعور بالمخاطرة ، بتخطي الحدود ، بالمغامرة في أرض - مادية ، فكرية ، وحتى أخلاقية - التي قد يفضل معظمنا عدم الانخراط فيها.

في وقت متأخر من رواية "الفقراء" ، وجد المؤلف نفسه في اليابان ، في محاولة لمقابلة رأس ثعبان ، وهو رجل عصابات صيني يتاجر بالمهاجرين غير الشرعيين من البر الرئيسي. يكتب: "لقد كانت واحدة من تلك الأشياء الخطيرة والمتهورة التي كنت أفعلها" ، ويطرق الباب ، متسائلاً عما سيحدث. مرات عديدة ، لقد فعلت هذا في مسيرتي المهنية ، وفي كل مرة أتساءل عما إذا كان الباب سيفتح عند وفاتي ".

ومع ذلك ، فإن هذا ليس ضروريًا لتحقيقه فحسب ، بل يسمح له أيضًا بالعيش ، ولو لفترة وجيزة ، في عالم مختلف من الخبرة ، لرؤية الأشياء من جانب آخر. قال فولمان: "نحن جميعًا شخصيات مستديرة". "نحن لسنا مجرد شخصيات مسطحة. من السهل الحكم ، لكن لا يمكنني إلقاء اللوم على شخص ما لرغبته في الذهاب مع رؤوس الأفاعي. حتى رؤوس الثعابين ، هم قوة اقتصادية تظهر نتيجة للفراغ ". وهو يعتقد أن المفتاح هو التفكير في أنماط - أنماط العنف ، والفقر ، والحركة الاجتماعية ، والأنماط التي تساعد في تفسير كيفية عمل العالم ، وكيف وصلنا إلى ما نحن فيه.

بالطبع ، عندما يتحدث فولمان عن الأنماط ، فإنه يشير إلى الطريقة التي يخلق بها الفقر اقتصاد الظل ، مما يجبرنا على اتخاذ قرارات بناءً على الحاجة. هذه منطقة مألوفة ، تذكرنا بكتاباته المبكرة ، وعلى الرغم من أن معاملته هنا أكثر دقة - "أنا أكبر سنًا الآن ،" قال ، "ولدي المزيد من الخبرة ، لذلك سيكون الأمر مخيبًا للآمال إذا لم تكن الكتب أن تصبح أكثر نضجًا "- يستمر في جعل الناس غير مرتاحين بشأن المكان الذي تكمن فيه أخلاقه بالضبط.

جزئيًا ، يتعلق هذا بالشخصية التي ابتكرها لنفسه ، والتي ، مثل جميع الخصائص الأدبية ، دقيقة وملفقة في آنٍ واحد. قال: "عندما أكتب عن نفسي ، أحرص على عدم تصوير نفسي على أنني جيد. في الواقع ، أذهب إلى الشوط الإضافي وأفترض الأسوأ في نفسي. أظهر حدودي وتعصبي ، بل أبالغ فيها قليلاً. لا يقتصر الأمر على التواضع ولكن السماح للناس بمعرفة ما يجب توخي الحذر منه عند القراءة ".

في "الفقراء" ، يظهر هذا كنوع من الصلابة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بـ ناتاليا ، التي تتغير قصتها في كل مرة تتحدث فيها هي وفولمان. يكتب: "كما كان الحال ، لأنني كنت غنية وكانت فقيرة ، كنت ، إذا أردت ، قاسية أو ربما تقول ببساطة أنه كلما أضع أموالي [كان يدفع لمقابلتها ومع آخرين] تعودت على الوصول إلى طريقي أو ربما ستمنحني تصنيفات ألطف من الدقة والإخلاص ".

إنها معضلة رائعة ، هذا التوتر بين الصوت المدروس وغير المهيب على الهاتف والشخصية في مركز السرد: غير عاطفي ، حتى قاسي وغير متأثر بشكل أساسي بأصعب التطرف.

على مر السنين ، كان هذا هو الضربة القاضية على فولمان الذي اتهم بأنه متلصص - أو ما هو أسوأ. كتاباته عن البغايا وسكان الشوارع على وجه الخصوص أثارت نفور بعض القراء بسبب افتقارهم للتأثير ، ولا يسع "الفقراء" إلا أن يسيروا على نفس الخط بين الاستفزاز والتقرير.

في النهاية ، على الرغم من ذلك ، يبدو هذا انقسامًا خاطئًا ، أو ربما كان فولمان يسعى وراء شيء آخر تمامًا ، ليس اللامبالاة ولكن الحساب غير العاطفي مع العالم. عندما يكتب ، كما يفعل في الصفحة الأولى من الكتاب ، أن موقفه تجاه عدم كونه فقيرًا أبدًا "ليس ذنبًا على الإطلاق ، بل امتنانًا بسيطًا" ، فهو يقول الحقيقة ، بغض النظر عن مدى إزعاجنا ، لا مهما فضحت مراوغاتنا وخداع الذات.

هذا ما يفترض أن يفعله الكاتب ، بالنظر إلى الظروف غير المرهقة ، والذهاب إلى الحافة والإبلاغ مرة أخرى ، ليبين لنا ما لا يمكننا رؤيته بخلاف ذلك.

قال فولمان ، بصوت هادئ ومحسوب بهدوء ، "كل ما يمكنني قوله هو أنني تأثرت بمصائب الآخرين ، وأشعر بأنني مضطر إلى تسجيلها بلا تردد. إذا كان أي شخص يعتقد أنني استغلت هؤلاء الناس ، آمل أن يفكروا في كيفية القيام بذلك ، وكيف يمكنهم القيام بعمل أفضل بواسطتهم ".


الذهاب إلى الحافة وإخباره بما يراه

لطالما اهتم ويليام تي فولمان بأطراف المجتمع ، حيث تختزل الضرورة الأسئلة الأخلاقية إلى أكثر عناصرها عنصرًا ويكون البقاء على قيد الحياة هو أعظم فائدة. قضى الكثير من الثمانينيات والتسعينيات في سان فرانسيسكو ، وهو يتتبع المشهد الحضري في أعمال روائية مثل "The Rainbow Stories" و "Whores for Gloria" و "The Royal Family". كما أنه قدم تقارير من أماكن مثل أفغانستان وسراييفو ، حيث كاد أن يُقتل في عام 1994 في هجوم قتل فيه اثنان من رفاقه. طوال كل ذلك ، اشتهر بإنتاج روايات كثيفة الطبقات مليئة بالتلميحات: تتكون روايته عام 2005 "أوروبا الوسطى" ، التي تسعى إلى تخصيص تاريخ القرن العشرين في روسيا وألمانيا وفازت بجائزة الكتاب الوطني ، بأكثر من 700 صفحة ، مع 50 صفحة إضافية من الملاحظات.

لذا فإن كتاب فولمان الأخير ، "الفقراء" ، جاء كمحاولة لإحداث اقتصاد مذهل - "مقال" ، كما يسميه المؤلف - يتألف بالكاد من 300 صفحة من الانطباعات حول قضية الفقر في جميع أنحاء العالم ، مدعومة بـ 128 أسود - وصورة بيضاء التقطتها الكاتبة وكأنها تسلط الضوء على إلحاح حياة رعاياها. إنها عبارة عن قطعة ومختلفة تمامًا عن الكتب التي سبقتها ، حيث تقرأ ، من نواحٍ عديدة ، سلسلة من الملاحظات التي لا تفترض أي استنتاجات سوى تأطير حواف ما يقر فولمان أنه مستعصي على الحل. وعالم غير مفهوم.

قد يكون فولمان نفسه الكاتب الرئيسي الأكثر تواضعًا في عصرنا. يبلغ من العمر 47 عامًا ، لكنه طويل القامة ولكن لا يمكن وصفه بشعره الحادة ونظاراته ذات الإطار المربع ، وقد تغير جسده بسبب مجموعة متنوعة من الأمراض الجسدية ، بما في ذلك الحوض المكسور ، وكما كتب في يناير في هاربر ، سلسلة من السكتات الدماغية الصغيرة التي دمرت توازنه. يعيش في سكرامنتو مع زوجته وطبيبة وابنتهما البالغة من العمر 8 سنوات. في المحادثة ، هو مهذب ، مهذب ، كما لو كان محرجًا من إجراء مقابلة معه ، كما لو أنه لا يستطيع أن يفهم تمامًا سبب اهتمام أي شخص بما سيقوله.

إنه موقف مثير للاهتمام لمؤلف ظهر منذ روايته الأولى "You Bright and Risen Angels" في عام 1987 ، وأنتج مجموعة متنوعة وطموحة ومثيرة للجدل مثل أي أعمال في الرسائل الأمريكية. كان هناك ، على سبيل المثال ، دراسته عن العنف المؤلفة من 3300 صفحة ، "Rising Up and Rising Down" ، والتي نُشرت في عام 2004 ، والتي تفترض "حساب التفاضل والتكامل الأخلاقي" الذي لا يتم من خلاله تبرير بعض أعمال القوة فحسب ، بل إنها ضرورية من الناحية الأخلاقية. "الفقراء" ، إذا تم تحديدهم على قدم المساواة ، فإنهم أقل بُعدًا ، وليس بيانًا شاملاً بقدر ما هو استفسار مستمر عن الفقر وما يعنيه.

إذا كان لـ "Poor People" سابقة ، فهي تعاون James Agee و Walker Evans عام 1941 "دعونا الآن نشيد بالرجال المشهورين" ، الذي صور ثلاث عائلات فقيرة في الجنوب الأمريكي. متحدثًا عبر الهاتف مؤخرًا من استوديو الكتابة الخاص به ، كان فولمان صريحًا بشأن الصلة: "لقد كان دائمًا أحد كتبي المفضلة ،" قال. وأضاف: "دعونا الآن نمدح الرجال المشهورين" ، هو "عمل يتسم بالرحمة الهائلة ، ومحاولة لفهم وصياغة شيء لا يمكن التعبير عنه ، خاصة من قبل الفقراء".

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه بين الكتب - مزج النص والصور الفوتوغرافية ، والحس بالكتابة كشهادة - فهي تعمل بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة إلى Agee ، كانت الفكرة هي الدخول في مواضيعه ، في حين أن فولمان يتخذ نهجًا أكثر إكلينيكيًا. قال: "حاولت أن أرى بعض الأشخاص بشكل متكرر ، لكن الكتاب لا يدعي وجود أي علاقة حميمة حقيقية. ربما لن يتذكر معظم الأشخاص الذين تحدثت معهم اسمي ".

في مقدمة لـ "الفقراء" ، يعترف فولمان بشكوكه حول قدرته على قول أي شيء مفيد حول موضوعه. كتب "تفسيري الخاص لكيفية رؤية أبطال وبطلات هذا الكتاب لأنفسهم قد تضرر بسبب قصر معرفتنا" ، كما كتب ، "والذي استمر في معظم الحالات لمدة أسبوع أو أقل. كيف يمكنني أن أكون سخيفة بما يكفي لأتمنى "إحداث فرق"؟ لم يتبق لي شيء لأحاول بشرف ، إلا أن مشاهده و قارن إلى قدر استطاعتي."

على عكس Agee و Evans ، يركز Vollmann على الناس من العديد من الثقافات ، بما في ذلك المتسولين الروس Natalia و Oksana ، المنافسين في تدهورهم ، ومنظفة المنزل في بانكوك Sunee ، التي يساعد إدمانها للكحول على انتشار بؤسها.

في الوقت نفسه ، يقترح أنه لا يكفي أن نتعاطف ، كما فعل Agee ، إنها طريقة اختزالية ، طريقة لجعل أنفسنا نشعر بتحسن دون رؤية المشكلة على حقيقتها. مرارًا وتكرارًا ، يتطرق إلى مسألة التواطؤ - نحن ، نعم ، ولكن أيضًا موضوع التواطؤ مع رعاياه ، الذين اتخذ بعضهم قرارات سيئة ، بسبب الرذائل والإدمان ، وقعوا فريسة اليأس.

قال: "Agee كان يحب رعاياه كثيرًا لدرجة أنهم لم يرتكبوا أي خطأ. آمل أن أشعر بنفس القدر من التعاطف مع الأشخاص الذين أكتب عنهم. لكني لا أريد أن أنزع حق الناس في أن يكونوا غير كاملين. هؤلاء الأشخاص هم أندادي - ليس في الموارد ، ولكن أخلاقياً وعاطفياً - ولن أتعامل معهم بالقول إنهم ضحايا لظلم النظام ، وأنهم لا يملكون أي وكالة على حياتهم. "

هذه صياغة كلاسيكية لفولمان ، لا تختلف كثيرًا عن حججه حول العنف أو الخلاف ، التي تم التعبير عنها في "الأحلام السبعة" ، روايته السبعة "التاريخ الرمزي" لأمريكا الشمالية (لم تكتمل المجلدات الثلاثة الأخيرة بعد) ، كان ذلك الحديد ، والأسلحة المصنوعة منه ، التأثير الرئيسي المفسد في تطور العالم الجديد. إنها رؤية لا هوادة فيها ، لكن فولمان ، كما كان دائمًا ، متطرف أدبي ، يرى العالم من منظور أخلاقي صارخ.

وبالتالي فإن "الفقراء" يتوافق مع "الأحلام السبعة" و "الصعود والنهوض" بالإضافة إلى عملين غير خياليين يكملهما فولمان: أحدهما عبارة عن مجموعة من المقالات حول التنقل بقطارات الشحن ، والآخر تحقيق في المنطقة يمتد من بالم سبرينغز عبر وادي مكسيكالي ، ليتم تسميتها "إمبراطورية". ما تشترك فيه كل هذه المشاريع هو الشعور بالمخاطرة ، بتخطي الحدود ، بالمغامرة في أرض - مادية ، فكرية ، وحتى أخلاقية - التي قد يفضل معظمنا عدم الانخراط فيها.

في وقت متأخر من رواية "الفقراء" ، وجد المؤلف نفسه في اليابان ، في محاولة لمقابلة رأس ثعبان ، وهو رجل عصابات صيني يتاجر بالمهاجرين غير الشرعيين من البر الرئيسي. يكتب: "لقد كانت واحدة من تلك الأشياء الخطيرة والمتهورة التي كنت أفعلها" ، ويطرق الباب ، متسائلاً عما سيحدث. مرات عديدة ، لقد فعلت هذا في مسيرتي المهنية ، وفي كل مرة أتساءل عما إذا كان الباب سيفتح عند وفاتي ".

ومع ذلك ، فإن هذا ليس ضروريًا لتحقيقه فحسب ، بل يسمح له أيضًا بالعيش ، ولو لفترة وجيزة ، في عالم مختلف من الخبرة ، لرؤية الأشياء من جانب آخر. قال فولمان: "نحن جميعًا شخصيات مستديرة". "نحن لسنا مجرد شخصيات مسطحة. من السهل الحكم ، لكن لا يمكنني إلقاء اللوم على شخص ما لرغبته في الذهاب مع رؤوس الأفاعي. حتى رؤوس الثعابين ، هم قوة اقتصادية تظهر نتيجة للفراغ ". وهو يعتقد أن المفتاح هو التفكير في أنماط - أنماط العنف ، والفقر ، والحركة الاجتماعية ، والأنماط التي تساعد في تفسير كيفية عمل العالم ، وكيف وصلنا إلى ما نحن فيه.

بالطبع ، عندما يتحدث فولمان عن الأنماط ، فإنه يشير إلى الطريقة التي يخلق بها الفقر اقتصاد الظل ، مما يجبرنا على اتخاذ قرارات بناءً على الحاجة. هذه منطقة مألوفة ، تذكرنا بكتاباته المبكرة ، وعلى الرغم من أن معاملته هنا أكثر دقة - "أنا أكبر سنًا الآن ،" قال ، "ولدي المزيد من الخبرة ، لذلك سيكون الأمر مخيبًا للآمال إذا لم تكن الكتب أن تصبح أكثر نضجًا "- يستمر في جعل الناس غير مرتاحين بشأن المكان الذي تكمن فيه أخلاقه بالضبط.

جزئيًا ، يتعلق هذا بالشخصية التي ابتكرها لنفسه ، والتي ، مثل جميع الخصائص الأدبية ، دقيقة وملفقة في آنٍ واحد. قال: "عندما أكتب عن نفسي ، أحرص على عدم تصوير نفسي على أنني جيد. في الواقع ، أذهب إلى الشوط الإضافي وأفترض الأسوأ في نفسي. أظهر حدودي وتعصبي ، بل أبالغ فيها قليلاً. لا يقتصر الأمر على التواضع ولكن السماح للناس بمعرفة ما يجب توخي الحذر منه عند القراءة ".

في "الفقراء" ، يظهر هذا كنوع من الصلابة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بـ ناتاليا ، التي تتغير قصتها في كل مرة تتحدث فيها هي وفولمان. يكتب: "كما كان الحال ، لأنني كنت غنية وكانت فقيرة ، كنت ، إذا أردت ، قاسية أو ربما تقول ببساطة أنه كلما أضع أموالي [كان يدفع لمقابلتها ومع آخرين] تعودت على الوصول إلى طريقي أو ربما ستمنحني تصنيفات ألطف من الدقة والإخلاص ".

إنها معضلة رائعة ، هذا التوتر بين الصوت المدروس وغير المهيب على الهاتف والشخصية في مركز السرد: غير عاطفي ، حتى قاسي وغير متأثر بشكل أساسي بأصعب التطرف.

على مر السنين ، كان هذا هو الضربة القاضية على فولمان الذي اتهم بأنه متلصص - أو ما هو أسوأ. كتاباته عن البغايا وسكان الشوارع على وجه الخصوص أثارت نفور بعض القراء بسبب افتقارهم للتأثير ، ولا يسع "الفقراء" إلا أن يسيروا على نفس الخط بين الاستفزاز والتقرير.

في النهاية ، على الرغم من ذلك ، يبدو هذا انقسامًا خاطئًا ، أو ربما كان فولمان يسعى وراء شيء آخر تمامًا ، ليس اللامبالاة ولكن الحساب غير العاطفي مع العالم. عندما يكتب ، كما يفعل في الصفحة الأولى من الكتاب ، أن موقفه تجاه عدم كونه فقيرًا أبدًا "ليس ذنبًا على الإطلاق ، بل امتنانًا بسيطًا" ، فهو يقول الحقيقة ، بغض النظر عن مدى إزعاجنا ، لا مهما فضحت مراوغاتنا وخداع الذات.

هذا ما يفترض أن يفعله الكاتب ، بالنظر إلى الظروف غير المرهقة ، والذهاب إلى الحافة والإبلاغ مرة أخرى ، ليبين لنا ما لا يمكننا رؤيته بخلاف ذلك.

قال فولمان ، بصوت هادئ ومحسوب بهدوء ، "كل ما يمكنني قوله هو أنني تأثرت بمصائب الآخرين ، وأشعر بأنني مضطر إلى تسجيلها بلا تردد. إذا كان أي شخص يعتقد أنني استغلت هؤلاء الناس ، آمل أن يفكروا في كيفية القيام بذلك ، وكيف يمكنهم القيام بعمل أفضل بواسطتهم ".


الذهاب إلى الحافة وإخباره بما يراه

لطالما اهتم ويليام تي فولمان بأطراف المجتمع ، حيث تختزل الضرورة الأسئلة الأخلاقية إلى أكثر عناصرها عنصرًا ويكون البقاء على قيد الحياة هو أعظم فائدة. قضى الكثير من الثمانينيات والتسعينيات في سان فرانسيسكو ، وهو يتتبع المشهد الحضري في أعمال روائية مثل "The Rainbow Stories" و "Whores for Gloria" و "The Royal Family". كما أنه قدم تقارير من أماكن مثل أفغانستان وسراييفو ، حيث كاد أن يُقتل في عام 1994 في هجوم قتل فيه اثنان من رفاقه. طوال كل ذلك ، اشتهر بإنتاج روايات كثيفة الطبقات مليئة بالتلميحات: تتكون روايته عام 2005 "أوروبا الوسطى" ، التي تسعى إلى تخصيص تاريخ القرن العشرين في روسيا وألمانيا وفازت بجائزة الكتاب الوطني ، بأكثر من 700 صفحة ، مع 50 صفحة إضافية من الملاحظات.

لذا فإن كتاب فولمان الأخير ، "الفقراء" ، جاء كمحاولة لإحداث اقتصاد مذهل - "مقال" ، كما يسميه المؤلف - يتألف بالكاد من 300 صفحة من الانطباعات حول قضية الفقر في جميع أنحاء العالم ، مدعومة بـ 128 أسود - وصورة بيضاء التقطتها الكاتبة وكأنها تسلط الضوء على إلحاح حياة رعاياها. إنها عبارة عن قطعة ومختلفة تمامًا عن الكتب التي سبقتها ، حيث تقرأ ، من نواحٍ عديدة ، سلسلة من الملاحظات التي لا تفترض أي استنتاجات سوى تأطير حواف ما يقر فولمان أنه مستعصي على الحل. وعالم غير مفهوم.

قد يكون فولمان نفسه الكاتب الرئيسي الأكثر تواضعًا في عصرنا. يبلغ من العمر 47 عامًا ، لكنه طويل القامة ولكن لا يمكن وصفه بشعره الحادة ونظاراته ذات الإطار المربع ، وقد تغير جسده بسبب مجموعة متنوعة من الأمراض الجسدية ، بما في ذلك الحوض المكسور ، وكما كتب في يناير في هاربر ، سلسلة من السكتات الدماغية الصغيرة التي دمرت توازنه. يعيش في سكرامنتو مع زوجته وطبيبة وابنتهما البالغة من العمر 8 سنوات. في المحادثة ، هو مهذب ، مهذب ، كما لو كان محرجًا من إجراء مقابلة معه ، كما لو أنه لا يستطيع أن يفهم تمامًا سبب اهتمام أي شخص بما سيقوله.

إنه موقف مثير للاهتمام لمؤلف ظهر منذ روايته الأولى "You Bright and Risen Angels" في عام 1987 ، وأنتج مجموعة متنوعة وطموحة ومثيرة للجدل مثل أي أعمال في الرسائل الأمريكية. كان هناك ، على سبيل المثال ، دراسته عن العنف المؤلفة من 3300 صفحة ، "Rising Up and Rising Down" ، والتي نُشرت في عام 2004 ، والتي تفترض "حساب التفاضل والتكامل الأخلاقي" الذي لا يتم من خلاله تبرير بعض أعمال القوة فحسب ، بل إنها ضرورية من الناحية الأخلاقية. "الفقراء" ، إذا تم تحديدهم على قدم المساواة ، فإنهم أقل بُعدًا ، وليس بيانًا شاملاً بقدر ما هو استفسار مستمر عن الفقر وما يعنيه.

إذا كان لـ "Poor People" سابقة ، فهي تعاون James Agee و Walker Evans عام 1941 "دعونا الآن نشيد بالرجال المشهورين" ، الذي صور ثلاث عائلات فقيرة في الجنوب الأمريكي. متحدثًا عبر الهاتف مؤخرًا من استوديو الكتابة الخاص به ، كان فولمان صريحًا بشأن الصلة: "لقد كان دائمًا أحد كتبي المفضلة ،" قال. وأضاف: "دعونا الآن نمدح الرجال المشهورين" ، هو "عمل يتسم بالرحمة الهائلة ، ومحاولة لفهم وصياغة شيء لا يمكن التعبير عنه ، خاصة من قبل الفقراء".

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه بين الكتب - مزج النص والصور الفوتوغرافية ، والحس بالكتابة كشهادة - فهي تعمل بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة إلى Agee ، كانت الفكرة هي الدخول في مواضيعه ، في حين أن فولمان يتخذ نهجًا أكثر إكلينيكيًا. قال: "حاولت أن أرى بعض الأشخاص بشكل متكرر ، لكن الكتاب لا يدعي وجود أي علاقة حميمة حقيقية. ربما لن يتذكر معظم الأشخاص الذين تحدثت معهم اسمي ".

في مقدمة لـ "الفقراء" ، يعترف فولمان بشكوكه حول قدرته على قول أي شيء مفيد حول موضوعه. كتب "تفسيري الخاص لكيفية رؤية أبطال وبطلات هذا الكتاب لأنفسهم قد تضرر بسبب قصر معرفتنا" ، كما كتب ، "والذي استمر في معظم الحالات لمدة أسبوع أو أقل. كيف يمكنني أن أكون سخيفة بما يكفي لأتمنى "إحداث فرق"؟ لم يتبق لي شيء لأحاول بشرف ، إلا أن مشاهده و قارن إلى قدر استطاعتي."

على عكس Agee و Evans ، يركز Vollmann على الناس من العديد من الثقافات ، بما في ذلك المتسولين الروس Natalia و Oksana ، المنافسين في تدهورهم ، ومنظفة المنزل في بانكوك Sunee ، التي يساعد إدمانها للكحول على انتشار بؤسها.

في الوقت نفسه ، يقترح أنه لا يكفي أن نتعاطف ، كما فعل Agee ، إنها طريقة اختزالية ، طريقة لجعل أنفسنا نشعر بتحسن دون رؤية المشكلة على حقيقتها. مرارًا وتكرارًا ، يتطرق إلى مسألة التواطؤ - نحن ، نعم ، ولكن أيضًا موضوع التواطؤ مع رعاياه ، الذين اتخذ بعضهم قرارات سيئة ، بسبب الرذائل والإدمان ، وقعوا فريسة اليأس.

قال: "Agee كان يحب رعاياه كثيرًا لدرجة أنهم لم يرتكبوا أي خطأ. آمل أن أشعر بنفس القدر من التعاطف مع الأشخاص الذين أكتب عنهم. لكني لا أريد أن أنزع حق الناس في أن يكونوا غير كاملين. هؤلاء الأشخاص هم أندادي - ليس في الموارد ، ولكن أخلاقياً وعاطفياً - ولن أتعامل معهم بالقول إنهم ضحايا لظلم النظام ، وأنهم لا يملكون أي وكالة على حياتهم. "

هذه صياغة كلاسيكية لفولمان ، لا تختلف كثيرًا عن حججه حول العنف أو الخلاف ، التي تم التعبير عنها في "الأحلام السبعة" ، روايته السبعة "التاريخ الرمزي" لأمريكا الشمالية (لم تكتمل المجلدات الثلاثة الأخيرة بعد) ، كان ذلك الحديد ، والأسلحة المصنوعة منه ، التأثير الرئيسي المفسد في تطور العالم الجديد. إنها رؤية لا هوادة فيها ، لكن فولمان ، كما كان دائمًا ، متطرف أدبي ، يرى العالم من منظور أخلاقي صارخ.

وبالتالي فإن "الفقراء" يتوافق مع "الأحلام السبعة" و "الصعود والنهوض" بالإضافة إلى عملين غير خياليين يكملهما فولمان: أحدهما عبارة عن مجموعة من المقالات حول التنقل بقطارات الشحن ، والآخر تحقيق في المنطقة يمتد من بالم سبرينغز عبر وادي مكسيكالي ، ليتم تسميتها "إمبراطورية". ما تشترك فيه كل هذه المشاريع هو الشعور بالمخاطرة ، بتخطي الحدود ، بالمغامرة في أرض - مادية ، فكرية ، وحتى أخلاقية - التي قد يفضل معظمنا عدم الانخراط فيها.

في وقت متأخر من رواية "الفقراء" ، وجد المؤلف نفسه في اليابان ، في محاولة لمقابلة رأس ثعبان ، وهو رجل عصابات صيني يتاجر بالمهاجرين غير الشرعيين من البر الرئيسي. يكتب: "لقد كانت واحدة من تلك الأشياء الخطيرة والمتهورة التي كنت أفعلها" ، ويطرق الباب ، متسائلاً عما سيحدث. مرات عديدة ، لقد فعلت هذا في مسيرتي المهنية ، وفي كل مرة أتساءل عما إذا كان الباب سيفتح عند وفاتي ".

ومع ذلك ، فإن هذا ليس ضروريًا لتحقيقه فحسب ، بل يسمح له أيضًا بالعيش ، ولو لفترة وجيزة ، في عالم مختلف من الخبرة ، لرؤية الأشياء من جانب آخر. قال فولمان: "نحن جميعًا شخصيات مستديرة". "نحن لسنا مجرد شخصيات مسطحة. من السهل الحكم ، لكن لا يمكنني إلقاء اللوم على شخص ما لرغبته في الذهاب مع رؤوس الأفاعي. حتى رؤوس الثعابين ، هم قوة اقتصادية تظهر نتيجة للفراغ ". وهو يعتقد أن المفتاح هو التفكير في أنماط - أنماط العنف ، والفقر ، والحركة الاجتماعية ، والأنماط التي تساعد في تفسير كيفية عمل العالم ، وكيف وصلنا إلى ما نحن فيه.

بالطبع ، عندما يتحدث فولمان عن الأنماط ، فإنه يشير إلى الطريقة التي يخلق بها الفقر اقتصاد الظل ، مما يجبرنا على اتخاذ قرارات بناءً على الحاجة. هذه منطقة مألوفة ، تذكرنا بكتاباته المبكرة ، وعلى الرغم من أن معاملته هنا أكثر دقة - "أنا أكبر سنًا الآن ،" قال ، "ولدي المزيد من الخبرة ، لذلك سيكون الأمر مخيبًا للآمال إذا لم تكن الكتب أن تصبح أكثر نضجًا "- يستمر في جعل الناس غير مرتاحين بشأن المكان الذي تكمن فيه أخلاقه بالضبط.

جزئيًا ، يتعلق هذا بالشخصية التي ابتكرها لنفسه ، والتي ، مثل جميع الخصائص الأدبية ، دقيقة وملفقة في آنٍ واحد. قال: "عندما أكتب عن نفسي ، أحرص على عدم تصوير نفسي على أنني جيد. في الواقع ، أذهب إلى الشوط الإضافي وأفترض الأسوأ في نفسي. أظهر حدودي وتعصبي ، بل أبالغ فيها قليلاً. لا يقتصر الأمر على التواضع ولكن السماح للناس بمعرفة ما يجب توخي الحذر منه عند القراءة ".

في "الفقراء" ، يظهر هذا كنوع من الصلابة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بـ ناتاليا ، التي تتغير قصتها في كل مرة تتحدث فيها هي وفولمان. يكتب: "كما كان الحال ، لأنني كنت غنية وكانت فقيرة ، كنت ، إذا أردت ، قاسية أو ربما تقول ببساطة أنه كلما أضع أموالي [كان يدفع لمقابلتها ومع آخرين] تعودت على الوصول إلى طريقي أو ربما ستمنحني تصنيفات ألطف من الدقة والإخلاص ".

إنها معضلة رائعة ، هذا التوتر بين الصوت المدروس وغير المهيب على الهاتف والشخصية في مركز السرد: غير عاطفي ، حتى قاسي وغير متأثر بشكل أساسي بأصعب التطرف.

على مر السنين ، كان هذا هو الضربة القاضية على فولمان الذي اتهم بأنه متلصص - أو ما هو أسوأ. كتاباته عن البغايا وسكان الشوارع على وجه الخصوص أثارت نفور بعض القراء بسبب افتقارهم للتأثير ، ولا يسع "الفقراء" إلا أن يسيروا على نفس الخط بين الاستفزاز والتقرير.

في النهاية ، على الرغم من ذلك ، يبدو هذا انقسامًا خاطئًا ، أو ربما كان فولمان يسعى وراء شيء آخر تمامًا ، ليس اللامبالاة ولكن الحساب غير العاطفي مع العالم. عندما يكتب ، كما يفعل في الصفحة الأولى من الكتاب ، أن موقفه تجاه عدم كونه فقيرًا أبدًا "ليس ذنبًا على الإطلاق ، بل امتنانًا بسيطًا" ، فهو يقول الحقيقة ، بغض النظر عن مدى إزعاجنا ، لا مهما فضحت مراوغاتنا وخداع الذات.

هذا ما يفترض أن يفعله الكاتب ، بالنظر إلى الظروف غير المرهقة ، والذهاب إلى الحافة والإبلاغ مرة أخرى ، ليبين لنا ما لا يمكننا رؤيته بخلاف ذلك.

قال فولمان ، بصوت هادئ ومحسوب بهدوء ، "كل ما يمكنني قوله هو أنني تأثرت بمصائب الآخرين ، وأشعر بأنني مضطر إلى تسجيلها بلا تردد. إذا كان أي شخص يعتقد أنني استغلت هؤلاء الناس ، آمل أن يفكروا في كيفية القيام بذلك ، وكيف يمكنهم القيام بعمل أفضل بواسطتهم ".


الذهاب إلى الحافة وإخباره بما يراه

لطالما اهتم ويليام تي فولمان بأطراف المجتمع ، حيث تختزل الضرورة الأسئلة الأخلاقية إلى أكثر عناصرها عنصرًا ويكون البقاء على قيد الحياة هو أعظم فائدة. قضى الكثير من الثمانينيات والتسعينيات في سان فرانسيسكو ، وهو يتتبع المشهد الحضري في أعمال روائية مثل "The Rainbow Stories" و "Whores for Gloria" و "The Royal Family". كما أنه قدم تقارير من أماكن مثل أفغانستان وسراييفو ، حيث كاد أن يُقتل في عام 1994 في هجوم قتل فيه اثنان من رفاقه. طوال كل ذلك ، اشتهر بإنتاج روايات كثيفة الطبقات مليئة بالتلميحات: تتكون روايته عام 2005 "أوروبا الوسطى" ، التي تسعى إلى تخصيص تاريخ القرن العشرين في روسيا وألمانيا وفازت بجائزة الكتاب الوطني ، بأكثر من 700 صفحة ، مع 50 صفحة إضافية من الملاحظات.

لذا فإن كتاب فولمان الأخير ، "الفقراء" ، جاء كمحاولة لإحداث اقتصاد مذهل - "مقال" ، كما يسميه المؤلف - يتألف بالكاد من 300 صفحة من الانطباعات حول قضية الفقر في جميع أنحاء العالم ، مدعومة بـ 128 أسود - وصورة بيضاء التقطتها الكاتبة وكأنها تسلط الضوء على إلحاح حياة رعاياها. إنها عبارة عن قطعة ومختلفة تمامًا عن الكتب التي سبقتها ، حيث تقرأ ، من نواحٍ عديدة ، سلسلة من الملاحظات التي لا تفترض أي استنتاجات سوى تأطير حواف ما يقر فولمان أنه مستعصي على الحل. وعالم غير مفهوم.

قد يكون فولمان نفسه الكاتب الرئيسي الأكثر تواضعًا في عصرنا. يبلغ من العمر 47 عامًا ، لكنه طويل القامة ولكن لا يمكن وصفه بشعره الحادة ونظاراته ذات الإطار المربع ، وقد تغير جسده بسبب مجموعة متنوعة من الأمراض الجسدية ، بما في ذلك الحوض المكسور ، وكما كتب في يناير في هاربر ، سلسلة من السكتات الدماغية الصغيرة التي دمرت توازنه. يعيش في سكرامنتو مع زوجته وطبيبة وابنتهما البالغة من العمر 8 سنوات. في المحادثة ، هو مهذب ، مهذب ، كما لو كان محرجًا من إجراء مقابلة معه ، كما لو أنه لا يستطيع أن يفهم تمامًا سبب اهتمام أي شخص بما سيقوله.

إنه موقف مثير للاهتمام لمؤلف ظهر منذ روايته الأولى "You Bright and Risen Angels" في عام 1987 ، وأنتج مجموعة متنوعة وطموحة ومثيرة للجدل مثل أي أعمال في الرسائل الأمريكية. كان هناك ، على سبيل المثال ، دراسته عن العنف المؤلفة من 3300 صفحة ، "Rising Up and Rising Down" ، والتي نُشرت في عام 2004 ، والتي تفترض "حساب التفاضل والتكامل الأخلاقي" الذي لا يتم من خلاله تبرير بعض أعمال القوة فحسب ، بل إنها ضرورية من الناحية الأخلاقية. "الفقراء" ، إذا تم تحديدهم على قدم المساواة ، فإنهم أقل بُعدًا ، وليس بيانًا شاملاً بقدر ما هو استفسار مستمر عن الفقر وما يعنيه.

إذا كان لـ "Poor People" سابقة ، فهي تعاون James Agee و Walker Evans عام 1941 "دعونا الآن نشيد بالرجال المشهورين" ، الذي صور ثلاث عائلات فقيرة في الجنوب الأمريكي. متحدثًا عبر الهاتف مؤخرًا من استوديو الكتابة الخاص به ، كان فولمان صريحًا بشأن الصلة: "لقد كان دائمًا أحد كتبي المفضلة ،" قال. وأضاف: "دعونا الآن نمدح الرجال المشهورين" ، هو "عمل يتسم بالرحمة الهائلة ، ومحاولة لفهم وصياغة شيء لا يمكن التعبير عنه ، خاصة من قبل الفقراء".

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه بين الكتب - مزج النص والصور الفوتوغرافية ، والحس بالكتابة كشهادة - فهي تعمل بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة إلى Agee ، كانت الفكرة هي الدخول في مواضيعه ، في حين أن فولمان يتخذ نهجًا أكثر إكلينيكيًا. قال: "حاولت أن أرى بعض الأشخاص بشكل متكرر ، لكن الكتاب لا يدعي وجود أي علاقة حميمة حقيقية. ربما لن يتذكر معظم الأشخاص الذين تحدثت معهم اسمي ".

في مقدمة لـ "الفقراء" ، يعترف فولمان بشكوكه حول قدرته على قول أي شيء مفيد حول موضوعه. كتب "تفسيري الخاص لكيفية رؤية أبطال وبطلات هذا الكتاب لأنفسهم قد تضرر بسبب قصر معرفتنا" ، كما كتب ، "والذي استمر في معظم الحالات لمدة أسبوع أو أقل. كيف يمكنني أن أكون سخيفة بما يكفي لأتمنى "إحداث فرق"؟ لم يتبق لي شيء لأحاول بشرف ، إلا أن مشاهده و قارن إلى قدر استطاعتي."

على عكس Agee و Evans ، يركز Vollmann على الناس من العديد من الثقافات ، بما في ذلك المتسولين الروس Natalia و Oksana ، المنافسين في تدهورهم ، ومنظفة المنزل في بانكوك Sunee ، التي يساعد إدمانها للكحول على انتشار بؤسها.

في الوقت نفسه ، يقترح أنه لا يكفي أن نتعاطف ، كما فعل Agee ، إنها طريقة اختزالية ، طريقة لجعل أنفسنا نشعر بتحسن دون رؤية المشكلة على حقيقتها. مرارًا وتكرارًا ، يتطرق إلى مسألة التواطؤ - نحن ، نعم ، ولكن أيضًا موضوع التواطؤ مع رعاياه ، الذين اتخذ بعضهم قرارات سيئة ، بسبب الرذائل والإدمان ، وقعوا فريسة اليأس.

قال: "Agee كان يحب رعاياه كثيرًا لدرجة أنهم لم يرتكبوا أي خطأ. آمل أن أشعر بنفس القدر من التعاطف مع الأشخاص الذين أكتب عنهم. لكني لا أريد أن أنزع حق الناس في أن يكونوا غير كاملين. هؤلاء الأشخاص هم أندادي - ليس في الموارد ، ولكن أخلاقياً وعاطفياً - ولن أتعامل معهم بالقول إنهم ضحايا لظلم النظام ، وأنهم لا يملكون أي وكالة على حياتهم. "

هذه صياغة كلاسيكية لفولمان ، لا تختلف كثيرًا عن حججه حول العنف أو الخلاف ، التي تم التعبير عنها في "الأحلام السبعة" ، روايته السبعة "التاريخ الرمزي" لأمريكا الشمالية (لم تكتمل المجلدات الثلاثة الأخيرة بعد) ، كان ذلك الحديد ، والأسلحة المصنوعة منه ، التأثير الرئيسي المفسد في تطور العالم الجديد. إنها رؤية لا هوادة فيها ، لكن فولمان ، كما كان دائمًا ، متطرف أدبي ، يرى العالم من منظور أخلاقي صارخ.

وبالتالي فإن "الفقراء" يتوافق مع "الأحلام السبعة" و "الصعود والنهوض" بالإضافة إلى عملين غير خياليين يكملهما فولمان: أحدهما عبارة عن مجموعة من المقالات حول التنقل بقطارات الشحن ، والآخر تحقيق في المنطقة يمتد من بالم سبرينغز عبر وادي مكسيكالي ، ليتم تسميتها "إمبراطورية". ما تشترك فيه كل هذه المشاريع هو الشعور بالمخاطرة ، بتخطي الحدود ، بالمغامرة في أرض - مادية ، فكرية ، وحتى أخلاقية - التي قد يفضل معظمنا عدم الانخراط فيها.

في وقت متأخر من رواية "الفقراء" ، وجد المؤلف نفسه في اليابان ، في محاولة لمقابلة رأس ثعبان ، وهو رجل عصابات صيني يتاجر بالمهاجرين غير الشرعيين من البر الرئيسي. يكتب: "لقد كانت واحدة من تلك الأشياء الخطيرة والمتهورة التي كنت أفعلها" ، ويطرق الباب ، متسائلاً عما سيحدث. مرات عديدة ، لقد فعلت هذا في مسيرتي المهنية ، وفي كل مرة أتساءل عما إذا كان الباب سيفتح عند وفاتي ".

ومع ذلك ، فإن هذا ليس ضروريًا لتحقيقه فحسب ، بل يسمح له أيضًا بالعيش ، ولو لفترة وجيزة ، في عالم مختلف من الخبرة ، لرؤية الأشياء من جانب آخر. قال فولمان: "نحن جميعًا شخصيات مستديرة". "نحن لسنا مجرد شخصيات مسطحة. من السهل الحكم ، لكن لا يمكنني إلقاء اللوم على شخص ما لرغبته في الذهاب مع رؤوس الأفاعي. حتى رؤوس الثعابين ، هم قوة اقتصادية تظهر نتيجة للفراغ ". وهو يعتقد أن المفتاح هو التفكير في أنماط - أنماط العنف ، والفقر ، والحركة الاجتماعية ، والأنماط التي تساعد في تفسير كيفية عمل العالم ، وكيف وصلنا إلى ما نحن فيه.

بالطبع ، عندما يتحدث فولمان عن الأنماط ، فإنه يشير إلى الطريقة التي يخلق بها الفقر اقتصاد الظل ، مما يجبرنا على اتخاذ قرارات بناءً على الحاجة. هذه منطقة مألوفة ، تذكرنا بكتاباته المبكرة ، وعلى الرغم من أن معاملته هنا أكثر دقة - "أنا أكبر سنًا الآن ،" قال ، "ولدي المزيد من الخبرة ، لذلك سيكون الأمر مخيبًا للآمال إذا لم تكن الكتب أن تصبح أكثر نضجًا "- يستمر في جعل الناس غير مرتاحين بشأن المكان الذي تكمن فيه أخلاقه بالضبط.

جزئيًا ، يتعلق هذا بالشخصية التي ابتكرها لنفسه ، والتي ، مثل جميع الخصائص الأدبية ، دقيقة وملفقة في آنٍ واحد. قال: "عندما أكتب عن نفسي ، أحرص على عدم تصوير نفسي على أنني جيد. في الواقع ، أذهب إلى الشوط الإضافي وأفترض الأسوأ في نفسي. أظهر حدودي وتعصبي ، بل أبالغ فيها قليلاً. لا يقتصر الأمر على التواضع ولكن السماح للناس بمعرفة ما يجب توخي الحذر منه عند القراءة ".

في "الفقراء" ، يظهر هذا كنوع من الصلابة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بـ ناتاليا ، التي تتغير قصتها في كل مرة تتحدث فيها هي وفولمان. يكتب: "كما كان الحال ، لأنني كنت غنية وكانت فقيرة ، كنت ، إذا أردت ، قاسية أو ربما تقول ببساطة أنه كلما أضع أموالي [كان يدفع لمقابلتها ومع آخرين] تعودت على الوصول إلى طريقي أو ربما ستمنحني تصنيفات ألطف من الدقة والإخلاص ".

إنها معضلة رائعة ، هذا التوتر بين الصوت المدروس وغير المهيب على الهاتف والشخصية في مركز السرد: غير عاطفي ، حتى قاسي وغير متأثر بشكل أساسي بأصعب التطرف.

على مر السنين ، كان هذا هو الضربة القاضية على فولمان الذي اتهم بأنه متلصص - أو ما هو أسوأ. كتاباته عن البغايا وسكان الشوارع على وجه الخصوص أثارت نفور بعض القراء بسبب افتقارهم للتأثير ، ولا يسع "الفقراء" إلا أن يسيروا على نفس الخط بين الاستفزاز والتقرير.

في النهاية ، على الرغم من ذلك ، يبدو هذا انقسامًا خاطئًا ، أو ربما كان فولمان يسعى وراء شيء آخر تمامًا ، ليس اللامبالاة ولكن الحساب غير العاطفي مع العالم. عندما يكتب ، كما يفعل في الصفحة الأولى من الكتاب ، أن موقفه تجاه عدم كونه فقيرًا أبدًا "ليس ذنبًا على الإطلاق ، بل امتنانًا بسيطًا" ، فهو يقول الحقيقة ، بغض النظر عن مدى إزعاجنا ، لا مهما فضحت مراوغاتنا وخداع الذات.

هذا ما يفترض أن يفعله الكاتب ، بالنظر إلى الظروف غير المرهقة ، والذهاب إلى الحافة والإبلاغ مرة أخرى ، ليبين لنا ما لا يمكننا رؤيته بخلاف ذلك.

قال فولمان ، بصوت هادئ ومحسوب بهدوء ، "كل ما يمكنني قوله هو أنني تأثرت بمصائب الآخرين ، وأشعر بأنني مضطر إلى تسجيلها بلا تردد. إذا كان أي شخص يعتقد أنني استغلت هؤلاء الناس ، آمل أن يفكروا في كيفية القيام بذلك ، وكيف يمكنهم القيام بعمل أفضل بواسطتهم ".


الذهاب إلى الحافة وإخباره بما يراه

لطالما اهتم ويليام تي فولمان بأطراف المجتمع ، حيث تختزل الضرورة الأسئلة الأخلاقية إلى أكثر عناصرها عنصرًا ويكون البقاء على قيد الحياة هو أعظم فائدة. قضى الكثير من الثمانينيات والتسعينيات في سان فرانسيسكو ، وهو يتتبع المشهد الحضري في أعمال روائية مثل "The Rainbow Stories" و "Whores for Gloria" و "The Royal Family". كما أنه قدم تقارير من أماكن مثل أفغانستان وسراييفو ، حيث كاد أن يُقتل في عام 1994 في هجوم قتل فيه اثنان من رفاقه. طوال كل ذلك ، اشتهر بإنتاج روايات كثيفة الطبقات مليئة بالتلميحات: تتكون روايته عام 2005 "أوروبا الوسطى" ، التي تسعى إلى تخصيص تاريخ القرن العشرين في روسيا وألمانيا وفازت بجائزة الكتاب الوطني ، بأكثر من 700 صفحة ، مع 50 صفحة إضافية من الملاحظات.

لذا فإن كتاب فولمان الأخير ، "الفقراء" ، جاء كمحاولة لإحداث اقتصاد مذهل - "مقال" ، كما يسميه المؤلف - يتألف بالكاد من 300 صفحة من الانطباعات حول قضية الفقر في جميع أنحاء العالم ، مدعومة بـ 128 أسود - وصورة بيضاء التقطتها الكاتبة وكأنها تسلط الضوء على إلحاح حياة رعاياها. إنها عبارة عن قطعة ومختلفة تمامًا عن الكتب التي سبقتها ، حيث تقرأ ، من نواحٍ عديدة ، سلسلة من الملاحظات التي لا تفترض أي استنتاجات سوى تأطير حواف ما يقر فولمان أنه مستعصي على الحل. وعالم غير مفهوم.

قد يكون فولمان نفسه الكاتب الرئيسي الأكثر تواضعًا في عصرنا. يبلغ من العمر 47 عامًا ، لكنه طويل القامة ولكن لا يمكن وصفه بشعره الحادة ونظاراته ذات الإطار المربع ، وقد تغير جسده بسبب مجموعة متنوعة من الأمراض الجسدية ، بما في ذلك الحوض المكسور ، وكما كتب في يناير في هاربر ، سلسلة من السكتات الدماغية الصغيرة التي دمرت توازنه. يعيش في سكرامنتو مع زوجته وطبيبة وابنتهما البالغة من العمر 8 سنوات. في المحادثة ، هو مهذب ، مهذب ، كما لو كان محرجًا من إجراء مقابلة معه ، كما لو أنه لا يستطيع أن يفهم تمامًا سبب اهتمام أي شخص بما سيقوله.

إنه موقف مثير للاهتمام لمؤلف ظهر منذ روايته الأولى "You Bright and Risen Angels" في عام 1987 ، وأنتج مجموعة متنوعة وطموحة ومثيرة للجدل مثل أي أعمال في الرسائل الأمريكية. كان هناك ، على سبيل المثال ، دراسته عن العنف المؤلفة من 3300 صفحة ، "Rising Up and Rising Down" ، والتي نُشرت في عام 2004 ، والتي تفترض "حساب التفاضل والتكامل الأخلاقي" الذي لا يتم من خلاله تبرير بعض أعمال القوة فحسب ، بل إنها ضرورية من الناحية الأخلاقية. "الفقراء" ، إذا تم تحديدهم على قدم المساواة ، فإنهم أقل بُعدًا ، وليس بيانًا شاملاً بقدر ما هو استفسار مستمر عن الفقر وما يعنيه.

إذا كان لـ "Poor People" سابقة ، فهي تعاون James Agee و Walker Evans عام 1941 "دعونا الآن نشيد بالرجال المشهورين" ، الذي صور ثلاث عائلات فقيرة في الجنوب الأمريكي. متحدثًا عبر الهاتف مؤخرًا من استوديو الكتابة الخاص به ، كان فولمان صريحًا بشأن الصلة: "لقد كان دائمًا أحد كتبي المفضلة ،" قال. وأضاف: "دعونا الآن نمدح الرجال المشهورين" ، هو "عمل يتسم بالرحمة الهائلة ، ومحاولة لفهم وصياغة شيء لا يمكن التعبير عنه ، خاصة من قبل الفقراء".

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه بين الكتب - مزج النص والصور الفوتوغرافية ، والحس بالكتابة كشهادة - فهي تعمل بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة إلى Agee ، كانت الفكرة هي الدخول في مواضيعه ، في حين أن فولمان يتخذ نهجًا أكثر إكلينيكيًا. قال: "حاولت أن أرى بعض الأشخاص بشكل متكرر ، لكن الكتاب لا يدعي وجود أي علاقة حميمة حقيقية. ربما لن يتذكر معظم الأشخاص الذين تحدثت معهم اسمي ".

في مقدمة لـ "الفقراء" ، يعترف فولمان بشكوكه حول قدرته على قول أي شيء مفيد حول موضوعه. كتب "تفسيري الخاص لكيفية رؤية أبطال وبطلات هذا الكتاب لأنفسهم قد تضرر بسبب قصر معرفتنا" ، كما كتب ، "والذي استمر في معظم الحالات لمدة أسبوع أو أقل. كيف يمكنني أن أكون سخيفة بما يكفي لأتمنى "إحداث فرق"؟ لم يتبق لي شيء لأحاول بشرف ، إلا أن مشاهده و قارن إلى قدر استطاعتي."

على عكس Agee و Evans ، يركز Vollmann على الناس من العديد من الثقافات ، بما في ذلك المتسولين الروس Natalia و Oksana ، المنافسين في تدهورهم ، ومنظفة المنزل في بانكوك Sunee ، التي يساعد إدمانها للكحول على انتشار بؤسها.

في الوقت نفسه ، يقترح أنه لا يكفي أن نتعاطف ، كما فعل Agee ، إنها طريقة اختزالية ، طريقة لجعل أنفسنا نشعر بتحسن دون رؤية المشكلة على حقيقتها.مرارًا وتكرارًا ، يتطرق إلى مسألة التواطؤ - نحن ، نعم ، ولكن أيضًا موضوع التواطؤ مع رعاياه ، الذين اتخذ بعضهم قرارات سيئة ، بسبب الرذائل والإدمان ، وقعوا فريسة اليأس.

قال: "Agee كان يحب رعاياه كثيرًا لدرجة أنهم لم يرتكبوا أي خطأ. آمل أن أشعر بنفس القدر من التعاطف مع الأشخاص الذين أكتب عنهم. لكني لا أريد أن أنزع حق الناس في أن يكونوا غير كاملين. هؤلاء الأشخاص هم أندادي - ليس في الموارد ، ولكن أخلاقياً وعاطفياً - ولن أتعامل معهم بالقول إنهم ضحايا لظلم النظام ، وأنهم لا يملكون أي وكالة على حياتهم. "

هذه صياغة كلاسيكية لفولمان ، لا تختلف كثيرًا عن حججه حول العنف أو الخلاف ، التي تم التعبير عنها في "الأحلام السبعة" ، روايته السبعة "التاريخ الرمزي" لأمريكا الشمالية (لم تكتمل المجلدات الثلاثة الأخيرة بعد) ، كان ذلك الحديد ، والأسلحة المصنوعة منه ، التأثير الرئيسي المفسد في تطور العالم الجديد. إنها رؤية لا هوادة فيها ، لكن فولمان ، كما كان دائمًا ، متطرف أدبي ، يرى العالم من منظور أخلاقي صارخ.

وبالتالي فإن "الفقراء" يتوافق مع "الأحلام السبعة" و "الصعود والنهوض" بالإضافة إلى عملين غير خياليين يكملهما فولمان: أحدهما عبارة عن مجموعة من المقالات حول التنقل بقطارات الشحن ، والآخر تحقيق في المنطقة يمتد من بالم سبرينغز عبر وادي مكسيكالي ، ليتم تسميتها "إمبراطورية". ما تشترك فيه كل هذه المشاريع هو الشعور بالمخاطرة ، بتخطي الحدود ، بالمغامرة في أرض - مادية ، فكرية ، وحتى أخلاقية - التي قد يفضل معظمنا عدم الانخراط فيها.

في وقت متأخر من رواية "الفقراء" ، وجد المؤلف نفسه في اليابان ، في محاولة لمقابلة رأس ثعبان ، وهو رجل عصابات صيني يتاجر بالمهاجرين غير الشرعيين من البر الرئيسي. يكتب: "لقد كانت واحدة من تلك الأشياء الخطيرة والمتهورة التي كنت أفعلها" ، ويطرق الباب ، متسائلاً عما سيحدث. مرات عديدة ، لقد فعلت هذا في مسيرتي المهنية ، وفي كل مرة أتساءل عما إذا كان الباب سيفتح عند وفاتي ".

ومع ذلك ، فإن هذا ليس ضروريًا لتحقيقه فحسب ، بل يسمح له أيضًا بالعيش ، ولو لفترة وجيزة ، في عالم مختلف من الخبرة ، لرؤية الأشياء من جانب آخر. قال فولمان: "نحن جميعًا شخصيات مستديرة". "نحن لسنا مجرد شخصيات مسطحة. من السهل الحكم ، لكن لا يمكنني إلقاء اللوم على شخص ما لرغبته في الذهاب مع رؤوس الأفاعي. حتى رؤوس الثعابين ، هم قوة اقتصادية تظهر نتيجة للفراغ ". وهو يعتقد أن المفتاح هو التفكير في أنماط - أنماط العنف ، والفقر ، والحركة الاجتماعية ، والأنماط التي تساعد في تفسير كيفية عمل العالم ، وكيف وصلنا إلى ما نحن فيه.

بالطبع ، عندما يتحدث فولمان عن الأنماط ، فإنه يشير إلى الطريقة التي يخلق بها الفقر اقتصاد الظل ، مما يجبرنا على اتخاذ قرارات بناءً على الحاجة. هذه منطقة مألوفة ، تذكرنا بكتاباته المبكرة ، وعلى الرغم من أن معاملته هنا أكثر دقة - "أنا أكبر سنًا الآن ،" قال ، "ولدي المزيد من الخبرة ، لذلك سيكون الأمر مخيبًا للآمال إذا لم تكن الكتب أن تصبح أكثر نضجًا "- يستمر في جعل الناس غير مرتاحين بشأن المكان الذي تكمن فيه أخلاقه بالضبط.

جزئيًا ، يتعلق هذا بالشخصية التي ابتكرها لنفسه ، والتي ، مثل جميع الخصائص الأدبية ، دقيقة وملفقة في آنٍ واحد. قال: "عندما أكتب عن نفسي ، أحرص على عدم تصوير نفسي على أنني جيد. في الواقع ، أذهب إلى الشوط الإضافي وأفترض الأسوأ في نفسي. أظهر حدودي وتعصبي ، بل أبالغ فيها قليلاً. لا يقتصر الأمر على التواضع ولكن السماح للناس بمعرفة ما يجب توخي الحذر منه عند القراءة ".

في "الفقراء" ، يظهر هذا كنوع من الصلابة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بـ ناتاليا ، التي تتغير قصتها في كل مرة تتحدث فيها هي وفولمان. يكتب: "كما كان الحال ، لأنني كنت غنية وكانت فقيرة ، كنت ، إذا أردت ، قاسية أو ربما تقول ببساطة أنه كلما أضع أموالي [كان يدفع لمقابلتها ومع آخرين] تعودت على الوصول إلى طريقي أو ربما ستمنحني تصنيفات ألطف من الدقة والإخلاص ".

إنها معضلة رائعة ، هذا التوتر بين الصوت المدروس وغير المهيب على الهاتف والشخصية في مركز السرد: غير عاطفي ، حتى قاسي وغير متأثر بشكل أساسي بأصعب التطرف.

على مر السنين ، كان هذا هو الضربة القاضية على فولمان الذي اتهم بأنه متلصص - أو ما هو أسوأ. كتاباته عن البغايا وسكان الشوارع على وجه الخصوص أثارت نفور بعض القراء بسبب افتقارهم للتأثير ، ولا يسع "الفقراء" إلا أن يسيروا على نفس الخط بين الاستفزاز والتقرير.

في النهاية ، على الرغم من ذلك ، يبدو هذا انقسامًا خاطئًا ، أو ربما كان فولمان يسعى وراء شيء آخر تمامًا ، ليس اللامبالاة ولكن الحساب غير العاطفي مع العالم. عندما يكتب ، كما يفعل في الصفحة الأولى من الكتاب ، أن موقفه تجاه عدم كونه فقيرًا أبدًا "ليس ذنبًا على الإطلاق ، بل امتنانًا بسيطًا" ، فهو يقول الحقيقة ، بغض النظر عن مدى إزعاجنا ، لا مهما فضحت مراوغاتنا وخداع الذات.

هذا ما يفترض أن يفعله الكاتب ، بالنظر إلى الظروف غير المرهقة ، والذهاب إلى الحافة والإبلاغ مرة أخرى ، ليبين لنا ما لا يمكننا رؤيته بخلاف ذلك.

قال فولمان ، بصوت هادئ ومحسوب بهدوء ، "كل ما يمكنني قوله هو أنني تأثرت بمصائب الآخرين ، وأشعر بأنني مضطر إلى تسجيلها بلا تردد. إذا كان أي شخص يعتقد أنني استغلت هؤلاء الناس ، آمل أن يفكروا في كيفية القيام بذلك ، وكيف يمكنهم القيام بعمل أفضل بواسطتهم ".


الذهاب إلى الحافة وإخباره بما يراه

لطالما اهتم ويليام تي فولمان بأطراف المجتمع ، حيث تختزل الضرورة الأسئلة الأخلاقية إلى أكثر عناصرها عنصرًا ويكون البقاء على قيد الحياة هو أعظم فائدة. قضى الكثير من الثمانينيات والتسعينيات في سان فرانسيسكو ، وهو يتتبع المشهد الحضري في أعمال روائية مثل "The Rainbow Stories" و "Whores for Gloria" و "The Royal Family". كما أنه قدم تقارير من أماكن مثل أفغانستان وسراييفو ، حيث كاد أن يُقتل في عام 1994 في هجوم قتل فيه اثنان من رفاقه. طوال كل ذلك ، اشتهر بإنتاج روايات كثيفة الطبقات مليئة بالتلميحات: تتكون روايته عام 2005 "أوروبا الوسطى" ، التي تسعى إلى تخصيص تاريخ القرن العشرين في روسيا وألمانيا وفازت بجائزة الكتاب الوطني ، بأكثر من 700 صفحة ، مع 50 صفحة إضافية من الملاحظات.

لذا فإن كتاب فولمان الأخير ، "الفقراء" ، جاء كمحاولة لإحداث اقتصاد مذهل - "مقال" ، كما يسميه المؤلف - يتألف بالكاد من 300 صفحة من الانطباعات حول قضية الفقر في جميع أنحاء العالم ، مدعومة بـ 128 أسود - وصورة بيضاء التقطتها الكاتبة وكأنها تسلط الضوء على إلحاح حياة رعاياها. إنها عبارة عن قطعة ومختلفة تمامًا عن الكتب التي سبقتها ، حيث تقرأ ، من نواحٍ عديدة ، سلسلة من الملاحظات التي لا تفترض أي استنتاجات سوى تأطير حواف ما يقر فولمان أنه مستعصي على الحل. وعالم غير مفهوم.

قد يكون فولمان نفسه الكاتب الرئيسي الأكثر تواضعًا في عصرنا. يبلغ من العمر 47 عامًا ، لكنه طويل القامة ولكن لا يمكن وصفه بشعره الحادة ونظاراته ذات الإطار المربع ، وقد تغير جسده بسبب مجموعة متنوعة من الأمراض الجسدية ، بما في ذلك الحوض المكسور ، وكما كتب في يناير في هاربر ، سلسلة من السكتات الدماغية الصغيرة التي دمرت توازنه. يعيش في سكرامنتو مع زوجته وطبيبة وابنتهما البالغة من العمر 8 سنوات. في المحادثة ، هو مهذب ، مهذب ، كما لو كان محرجًا من إجراء مقابلة معه ، كما لو أنه لا يستطيع أن يفهم تمامًا سبب اهتمام أي شخص بما سيقوله.

إنه موقف مثير للاهتمام لمؤلف ظهر منذ روايته الأولى "You Bright and Risen Angels" في عام 1987 ، وأنتج مجموعة متنوعة وطموحة ومثيرة للجدل مثل أي أعمال في الرسائل الأمريكية. كان هناك ، على سبيل المثال ، دراسته عن العنف المؤلفة من 3300 صفحة ، "Rising Up and Rising Down" ، والتي نُشرت في عام 2004 ، والتي تفترض "حساب التفاضل والتكامل الأخلاقي" الذي لا يتم من خلاله تبرير بعض أعمال القوة فحسب ، بل إنها ضرورية من الناحية الأخلاقية. "الفقراء" ، إذا تم تحديدهم على قدم المساواة ، فإنهم أقل بُعدًا ، وليس بيانًا شاملاً بقدر ما هو استفسار مستمر عن الفقر وما يعنيه.

إذا كان لـ "Poor People" سابقة ، فهي تعاون James Agee و Walker Evans عام 1941 "دعونا الآن نشيد بالرجال المشهورين" ، الذي صور ثلاث عائلات فقيرة في الجنوب الأمريكي. متحدثًا عبر الهاتف مؤخرًا من استوديو الكتابة الخاص به ، كان فولمان صريحًا بشأن الصلة: "لقد كان دائمًا أحد كتبي المفضلة ،" قال. وأضاف: "دعونا الآن نمدح الرجال المشهورين" ، هو "عمل يتسم بالرحمة الهائلة ، ومحاولة لفهم وصياغة شيء لا يمكن التعبير عنه ، خاصة من قبل الفقراء".

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه بين الكتب - مزج النص والصور الفوتوغرافية ، والحس بالكتابة كشهادة - فهي تعمل بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة إلى Agee ، كانت الفكرة هي الدخول في مواضيعه ، في حين أن فولمان يتخذ نهجًا أكثر إكلينيكيًا. قال: "حاولت أن أرى بعض الأشخاص بشكل متكرر ، لكن الكتاب لا يدعي وجود أي علاقة حميمة حقيقية. ربما لن يتذكر معظم الأشخاص الذين تحدثت معهم اسمي ".

في مقدمة لـ "الفقراء" ، يعترف فولمان بشكوكه حول قدرته على قول أي شيء مفيد حول موضوعه. كتب "تفسيري الخاص لكيفية رؤية أبطال وبطلات هذا الكتاب لأنفسهم قد تضرر بسبب قصر معرفتنا" ، كما كتب ، "والذي استمر في معظم الحالات لمدة أسبوع أو أقل. كيف يمكنني أن أكون سخيفة بما يكفي لأتمنى "إحداث فرق"؟ لم يتبق لي شيء لأحاول بشرف ، إلا أن مشاهده و قارن إلى قدر استطاعتي."

على عكس Agee و Evans ، يركز Vollmann على الناس من العديد من الثقافات ، بما في ذلك المتسولين الروس Natalia و Oksana ، المنافسين في تدهورهم ، ومنظفة المنزل في بانكوك Sunee ، التي يساعد إدمانها للكحول على انتشار بؤسها.

في الوقت نفسه ، يقترح أنه لا يكفي أن نتعاطف ، كما فعل Agee ، إنها طريقة اختزالية ، طريقة لجعل أنفسنا نشعر بتحسن دون رؤية المشكلة على حقيقتها. مرارًا وتكرارًا ، يتطرق إلى مسألة التواطؤ - نحن ، نعم ، ولكن أيضًا موضوع التواطؤ مع رعاياه ، الذين اتخذ بعضهم قرارات سيئة ، بسبب الرذائل والإدمان ، وقعوا فريسة اليأس.

قال: "Agee كان يحب رعاياه كثيرًا لدرجة أنهم لم يرتكبوا أي خطأ. آمل أن أشعر بنفس القدر من التعاطف مع الأشخاص الذين أكتب عنهم. لكني لا أريد أن أنزع حق الناس في أن يكونوا غير كاملين. هؤلاء الأشخاص هم أندادي - ليس في الموارد ، ولكن أخلاقياً وعاطفياً - ولن أتعامل معهم بالقول إنهم ضحايا لظلم النظام ، وأنهم لا يملكون أي وكالة على حياتهم. "

هذه صياغة كلاسيكية لفولمان ، لا تختلف كثيرًا عن حججه حول العنف أو الخلاف ، التي تم التعبير عنها في "الأحلام السبعة" ، روايته السبعة "التاريخ الرمزي" لأمريكا الشمالية (لم تكتمل المجلدات الثلاثة الأخيرة بعد) ، كان ذلك الحديد ، والأسلحة المصنوعة منه ، التأثير الرئيسي المفسد في تطور العالم الجديد. إنها رؤية لا هوادة فيها ، لكن فولمان ، كما كان دائمًا ، متطرف أدبي ، يرى العالم من منظور أخلاقي صارخ.

وبالتالي فإن "الفقراء" يتوافق مع "الأحلام السبعة" و "الصعود والنهوض" بالإضافة إلى عملين غير خياليين يكملهما فولمان: أحدهما عبارة عن مجموعة من المقالات حول التنقل بقطارات الشحن ، والآخر تحقيق في المنطقة يمتد من بالم سبرينغز عبر وادي مكسيكالي ، ليتم تسميتها "إمبراطورية". ما تشترك فيه كل هذه المشاريع هو الشعور بالمخاطرة ، بتخطي الحدود ، بالمغامرة في أرض - مادية ، فكرية ، وحتى أخلاقية - التي قد يفضل معظمنا عدم الانخراط فيها.

في وقت متأخر من رواية "الفقراء" ، وجد المؤلف نفسه في اليابان ، في محاولة لمقابلة رأس ثعبان ، وهو رجل عصابات صيني يتاجر بالمهاجرين غير الشرعيين من البر الرئيسي. يكتب: "لقد كانت واحدة من تلك الأشياء الخطيرة والمتهورة التي كنت أفعلها" ، ويطرق الباب ، متسائلاً عما سيحدث. مرات عديدة ، لقد فعلت هذا في مسيرتي المهنية ، وفي كل مرة أتساءل عما إذا كان الباب سيفتح عند وفاتي ".

ومع ذلك ، فإن هذا ليس ضروريًا لتحقيقه فحسب ، بل يسمح له أيضًا بالعيش ، ولو لفترة وجيزة ، في عالم مختلف من الخبرة ، لرؤية الأشياء من جانب آخر. قال فولمان: "نحن جميعًا شخصيات مستديرة". "نحن لسنا مجرد شخصيات مسطحة. من السهل الحكم ، لكن لا يمكنني إلقاء اللوم على شخص ما لرغبته في الذهاب مع رؤوس الأفاعي. حتى رؤوس الثعابين ، هم قوة اقتصادية تظهر نتيجة للفراغ ". وهو يعتقد أن المفتاح هو التفكير في أنماط - أنماط العنف ، والفقر ، والحركة الاجتماعية ، والأنماط التي تساعد في تفسير كيفية عمل العالم ، وكيف وصلنا إلى ما نحن فيه.

بالطبع ، عندما يتحدث فولمان عن الأنماط ، فإنه يشير إلى الطريقة التي يخلق بها الفقر اقتصاد الظل ، مما يجبرنا على اتخاذ قرارات بناءً على الحاجة. هذه منطقة مألوفة ، تذكرنا بكتاباته المبكرة ، وعلى الرغم من أن معاملته هنا أكثر دقة - "أنا أكبر سنًا الآن ،" قال ، "ولدي المزيد من الخبرة ، لذلك سيكون الأمر مخيبًا للآمال إذا لم تكن الكتب أن تصبح أكثر نضجًا "- يستمر في جعل الناس غير مرتاحين بشأن المكان الذي تكمن فيه أخلاقه بالضبط.

جزئيًا ، يتعلق هذا بالشخصية التي ابتكرها لنفسه ، والتي ، مثل جميع الخصائص الأدبية ، دقيقة وملفقة في آنٍ واحد. قال: "عندما أكتب عن نفسي ، أحرص على عدم تصوير نفسي على أنني جيد. في الواقع ، أذهب إلى الشوط الإضافي وأفترض الأسوأ في نفسي. أظهر حدودي وتعصبي ، بل أبالغ فيها قليلاً. لا يقتصر الأمر على التواضع ولكن السماح للناس بمعرفة ما يجب توخي الحذر منه عند القراءة ".

في "الفقراء" ، يظهر هذا كنوع من الصلابة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بـ ناتاليا ، التي تتغير قصتها في كل مرة تتحدث فيها هي وفولمان. يكتب: "كما كان الحال ، لأنني كنت غنية وكانت فقيرة ، كنت ، إذا أردت ، قاسية أو ربما تقول ببساطة أنه كلما أضع أموالي [كان يدفع لمقابلتها ومع آخرين] تعودت على الوصول إلى طريقي أو ربما ستمنحني تصنيفات ألطف من الدقة والإخلاص ".

إنها معضلة رائعة ، هذا التوتر بين الصوت المدروس وغير المهيب على الهاتف والشخصية في مركز السرد: غير عاطفي ، حتى قاسي وغير متأثر بشكل أساسي بأصعب التطرف.

على مر السنين ، كان هذا هو الضربة القاضية على فولمان الذي اتهم بأنه متلصص - أو ما هو أسوأ. كتاباته عن البغايا وسكان الشوارع على وجه الخصوص أثارت نفور بعض القراء بسبب افتقارهم للتأثير ، ولا يسع "الفقراء" إلا أن يسيروا على نفس الخط بين الاستفزاز والتقرير.

في النهاية ، على الرغم من ذلك ، يبدو هذا انقسامًا خاطئًا ، أو ربما كان فولمان يسعى وراء شيء آخر تمامًا ، ليس اللامبالاة ولكن الحساب غير العاطفي مع العالم. عندما يكتب ، كما يفعل في الصفحة الأولى من الكتاب ، أن موقفه تجاه عدم كونه فقيرًا أبدًا "ليس ذنبًا على الإطلاق ، بل امتنانًا بسيطًا" ، فهو يقول الحقيقة ، بغض النظر عن مدى إزعاجنا ، لا مهما فضحت مراوغاتنا وخداع الذات.

هذا ما يفترض أن يفعله الكاتب ، بالنظر إلى الظروف غير المرهقة ، والذهاب إلى الحافة والإبلاغ مرة أخرى ، ليبين لنا ما لا يمكننا رؤيته بخلاف ذلك.

قال فولمان ، بصوت هادئ ومحسوب بهدوء ، "كل ما يمكنني قوله هو أنني تأثرت بمصائب الآخرين ، وأشعر بأنني مضطر إلى تسجيلها بلا تردد. إذا كان أي شخص يعتقد أنني استغلت هؤلاء الناس ، آمل أن يفكروا في كيفية القيام بذلك ، وكيف يمكنهم القيام بعمل أفضل بواسطتهم ".


شاهد الفيديو: طريقة تفكير الاغنياء وتفكير الفقراء. كيف يفكر الاغنياء 21 طريقة تفكير مختلفة بين الغني والفقير (كانون الثاني 2022).